手ほどき・レッスン

高校時代、進路相談室で本を手渡してくれた恩師と、隣の席で机を並べることになった彼女。挨拶を交わすだけだったはずの日々は、朝に置かれる無糖のコーヒーや、夕立の夜にかけられた上着といった小さな積み重ねに変わっていた。「折り入って相談がある」と呼び出された書斎の静けさの中で明かされるのは、ずっと言葉にできなかった彼の想いと、書斎に並ぶもう一冊の同じ本。教え子と恩師という一線がついに溶け出す、じれったくも濃密なラブストーリーです。

妹の親友という一線を守りながら、ずっと「お兄ちゃん」と呼んできた彼と彼女。妹の結婚式の夜、片付けの済んだ書斎で二人きりになったことをきっかけに、受験期に隣で参考書を開いてくれた記憶や、花火大会で肩に上着をかけられた夜の温もりが、堰を切ったようにあふれ出します。積み重ねてきた時間がようやく言葉になり、身体で確かめ合う、じれったくも熱いラブストーリーです。

新人時代から蒼太に見守られてきた汐里。浮上のたびに響く二回の拍手と、幾度となく巻かれてきたテーピングが、二人だけに通じる合図になっていた。引退公演を終えた夜、コーチと選手という言葉で保ってきた境界線を、二人はゆっくりと踏み越えていく。

かつて家庭教師と教え子として過ごした二人は、恋人になった後にすれ違い、彼女が連絡先を消したことで離れ離れになった。数年後、彼女が講師を務めるヨガスタジオのシャワー室で再会した二人が、積み重ねてきた記憶をたどりながら距離を縮めていく夏の夜の物語。

日本舞踊の稽古場で、彼女は少年だった頃から共に舞ってきた教え子と、幾度も同じ演目を重ねてきた。彼の『好きな人ができた』という一言に心を乱し、退職届を用意した最後の稽古の夜。鏡の前で交わした最後の一曲が、隠し続けてきた想いをほどいていく。

分厚いカーテンの隙間から、十七階の窓越しに都心の夜景が滲むように覗いていた。高層ホテルの一室は、焦げ茶色の間接照明が壁紙を染め、部屋全体を琥珀色の靄で包み込んでいるような温かみと重さを帯びている。厚手のカーペットに素足を下ろすと、ふかふかと…

三味線の稽古に通い始めて半年、撥の持ち方を直してくれた掌の熱さも、雨の日に長引いた稽古の終わりに彼が口ずさんだ民謡も、すべてがこの屋根裏に積もっていた。父に「稽古はもう十分だ」と告げられた当日の夜、彼女は灯りの点いた屋根裏へと梯子を上る。鈴虫の声が響く埃っぽい空間で、半年分の距離が音もなく溶けていく……