枯れ葉舞う稽古場で素肌にほどける帯

夕焼けの稽古場と、届いたままの退職届

窓から差し込む夕暮れの光が、日本舞踊の稽古場を包む板張りをあかね色に染めている。長年の稽古で艶を帯びた床は、踏み込むたびにわずかに軋み、蝋引きの匂いがかすかにこもっていた。壁際の一段高くなった畳敷きには、休憩用の座布団と薄い布団がきちんと畳んで置かれている。鏡の前に座った彼女は稽古着の衿元を整えながら、文机の隅に置いたままの一枚の紙を横目で見た。退職届。まだ判子も押していないそれが、今日という日を重くしている。

肌にはうっすらと汗が滲み、うなじのあたりが夕日を受けて光っていた。長い稽古を終えたばかりの体は火照ったままで、鏡に映る自分の頬もいつもより赤い。

奥の壁際で帯を締め直していた彼が、ふと手を止めて顔を上げた。鏡越しに視線が絡む。

彼がこの稽古場に通い始めたのは、まだ声変わり前の少年だった頃だ。初めての発表会を前に、緊張で震える指先を見かねて、彼女が代わりに帯を結んでやったことがある。「大丈夫、ちゃんと支えているから」。すり足の運びも、扇を持つ手の角度も、彼女が一つずつ手を取って教える。そう囁くと、彼はようやく肩の力を抜いて舞台に立てた。それからというもの、秋の発表会のたびに二人で舞う相舞の演目が決まって用意され、その稽古がいつしか特別な時間になっていった。

親子ほど年の離れた自分にとって、彼のような若く一途な男への想いは、隠し通すしかない秘密だったはずだ。数日前、稽古の帰り際に彼がぽつりと零した「好きな人ができた」という一言が、まだ耳の奥に残っている。誰のことかとは聞けなかった。彼の視線がこの稽古場の外へ向いていくのだと思うと、息が詰まるほど胸が痛んだ。

それは嫉妬というより、彼と積み重ねてきたこの時間が終わっていくことへの、静かな恐れに近かった。「私だけを見て」とは、一度も言えたことがない。言わないまま、今日ですべてを終わらせるつもりだった。

鏡の中で重なる、迷いと本音

「辞めるんだね」

低い声が静けさを破り、彼が歩み寄ってくる。板を踏む足音は、幼い頃よりずっと重みを増していた。彼の手が彼女の肘に触れると、その体温は彼女よりも高く感じられた。

「まだ踊れるでしょう。最後にもう一曲だけ」

彼女は迷いながらも頷き、彼と並んで鏡に向き合う。触れ合うことのない相舞の間合いのまま、すり足で動き出す足の運びは、毎年の発表会で幾度となく合わせてきたものと同じ拍だ。鏡の中、重なり合う二つの影だけが寄り添っていく。

「この間言った『好きな人ができた』、誰のことだと思ってましたか」

振りの合間、彼が鏡越しに静かに尋ねる。彼女の扇を持つ指先がわずかに乱れた。答えようとしても、言葉が喉につかえて出てこない。

彼は振りを止めないまま、鏡の中の彼女だけを見つめた。

「教えてもらったすり足の運びも、叱られた立ち姿も、全部あなたのことばかり考えて覚えました。誰かじゃない。ずっと、先生のことです」

ようやく言葉にされたその想いに、彼女の足が止まる。鏡の中の自分の顔が、驚きと安堵の間で揺れていた。

「先生こそ、ずるいですよ。ずっと隠してたくせに」

彼が小さく笑い、振りを崩して間合いを詰める。初めて型を破って触れた指先に、彼女は目を伏せた。

「隠していたんじゃない。言葉にしたら、教える立場でいられなくなる気がして、怖かっただけ」

震える声でそう答えると、彼の腕が強く彼女を引き寄せる。抱き寄せられた拍子に爪先が浮き、彼女は思わず彼の胸に手をついた。

「もう、教える立場でいる必要はないでしょう」

彼の唇が彼女の額に触れ、そのまま輪郭をなぞるように頬へ、唇へと下りていく。触れるだけだったキスはすぐに深くなり、舌が絡み合った。稽古着の合わせ目に彼の指がかかり、帯の結び目を探り当てる。

帯がほどけて、夕日に染まる肌

彼の指が帯の結び目を丁寧にほどいていく。しゅるりと音を立てて帯が緩み、稽古着の前がはらりと開いた。中の肌襦袢の合わせ目もはだけ、夕日に染まった素肌が露わになると、彼は一瞬だけ息を止め、それから目を細めながら掌で肌に触れた。

「夕焼けの色、先生の肌に移ってる」

囁きながら、彼は彼女の肩から稽古着を滑り落とす。腰に纏っていた裾も、動きの中で大きくはだけていた。彼女は彼に手を引かれ、壁際の畳敷きに敷かれた布団へと横たわる。

彼の唇が耳から首筋へ、うなじの汗を舐め取るように滑っていく。くすぐったさに似た痺れが背筋を這い、彼女は小さく声を漏らした。

「あ……」

彼の手が乳房を包み込み、指の腹で先端をそっと撫で上げる。芯を持ち始めたそこを親指で転がされるたび、腰の奥に鈍い疼きが灯っていく。

「感じやすいんですね。稽古中は、そんな顔、絶対に見せないのに」

からかうような声に、彼女は羞恥で頬を染めながらも腰を浮かせてしまう。彼は胸の先を口に含み、舌先で転がしながら、もう片方の手を彼女の太ももの内側へと滑らせた。指先が入り口に触れると、そこはすでにしっとりと潤んでいる。

「もう、こんなに」

低く囁いた彼が、中指をゆっくりと沈めていく。浅い場所を丁寧に撫でられるたび、彼女の内側がきゅっと締まり、吐息が乱れていった。

「んっ……そこ……」

指が奥の感じやすい場所を探り当てると、彼女は彼の肩に爪を立てる。くちゅり、と湿った音が布団の上に響いた。指の抽送が徐々に速まり、彼女の腰が自然と揺れ始める。

「もっと……欲しい」

自分でも驚くほど素直な言葉がこぼれた。彼は指を引き抜き、自らの帯も解いて纏っていたものを退ける。彼女の脚の間に体を沈めると、すでに硬く昂ぶった彼のものが、入り口にそっと押し当てられた。

「先生の中に、入ります」

短く告げると、彼はゆっくりと腰を進める。狭い場所がひらいていく感覚に、彼女は顎を上げて喘いだ。

「あぁ……っ、奥まで……」

彼が最奥まで満たすと、二人はしばらく動きを止め、繋がった実感を確かめ合うように見つめ合う。夕焼けはすでに沈みかけ、鏡の縁だけが薄闇に光っていた。

彼が腰を揺らし始めると、乱れた息遣いが重なっていく。浅く、深く、リズムを刻むたびに彼女の内側が波打ち、頭の芯が甘く痺れていった。

「先生のこの声、稽古場では聞けなかった」

耳元で囁かれた声に肌が震え、彼女もまた腰を合わせて彼を深く迎え入れる。律動が速まるにつれ、繋がった部分から立つ水音が室内に満ちていく。彼の腕が彼女の背をきつく抱き、揺さぶられるたびに視界がぼやけていった。

「あ……もう、いく……っ」

彼女が背をしならせた瞬間、彼も低く息を詰め、最奥で腰を止める。熱い迸りが奥深くに広がり、彼女は全身を震わせながらそれを受け止めた。深い痺れが背筋を駆け抜け、しばらく声も出せないまま、彼の胸に頬を預ける。

藍色に沈む稽古場と、続いていく約束

呼吸が整うまでの間、彼は彼女の乱れた髪を直し、汗ばんだ背中を手拭いで拭ってくれた。窓の外では最後の夕光も消え、稽古場は藍色の薄闇に沈んでいく。

彼は身を起こすと、脱がせた稽古着を彼女の肩にかけ、帯を手に取った。不器用ながらも丁寧な手つきで結び目を作っていく。

「教えてくれた通りに、結べるようになりました」

はにかむように言う彼の言葉に、彼女は小さく笑った。結ばれたばかりの帯の感触を確かめるように腰に手を当ててから、彼女は彼の顔をまっすぐに見つめる。

「今度から、私だけを見てくれる？」

ようやく口にできたその一言に、彼は少し驚いた顔をしたあと、深く頷いた。

「最初から、先生しか見ていません」

彼に手を引かれて立ち上がると、二人は鏡の前まで戻る。彼女は文机の上の退職届に手を伸ばした。判子の押されていないそれを二つに折り、丁寧にしまい込んだ。

「これは、出さないことにする」

「先生が辞めたら、次に舞う相手がいなくなります」

彼の言葉に、彼女は頷いた。この稽古場で、これからも彼の隣で踊っていける。そう思えた。

窓の外では枯れ葉が一枚、風に舞って地面に落ちていく。来年の秋も、同じ演目を二人で舞うのだろうと、彼女はふと思う。鏡の中には、帯を結び合った二人の姿が、薄闇の中で寄り添って映っていた。