残り火が揺れる書斎の吐息

隣り合うだけだった椅子の温度

定時を過ぎた頃に届いた「折り入って相談がある」という彼からのメッセージに従い、彼女は言われるまま彼の自宅を訪ね、黒檀の書斎のソファに腰を下ろした。向かいの本棚の三段目、擦り切れた背表紙の文庫本が目に入った瞬間、彼女は目頭が熱くなるのを感じた。高校三年の冬、進路相談室で泣きじゃくる自分に「読んでおくといい」と押しつけられた一冊と、同じ表紙をしている。あのとき受け取った方は今も自分の本棚にあるのに、なぜ同じ本がここにもあるのか、彼女には分からなかった。

物音ひとつ立てないほどの静けさの中、暖炉の熾火が最後の熱を放っていた。天井まで届く窓の向こうでは、夕暮れの薄紫が街灯の黄色い光に溶けていく。教師を辞めて出版社の編集者に転じた、かつて現代文を教わった恩師と、隣の席で机を並べることになったのは、彼女にとって半ば偶然、半ば運命のようなものだった。朝一番に彼が置いてくれる無糖のブラックコーヒー、原稿に入れる赤字の角ばった癖のある字、終電間際に彼が無言で呼んでくれたタクシー。今でも咄嗟には「先生」と呼びそうになる癖が、彼女には抜けきらずにいた。挨拶を交わすだけのはずの日々は、そうした小さな積み重ねの中で、いつの間にか彼女の胸の中で形を変えていた。

先月、急な夕立に降られたビルの軒先で、彼が無言で自分の上着を彼女の肩にかけてくれた夜があった。タクシーが来るまでの数分、二人とも傘を持たないまま、雨音だけが辺りを満たしていく。あのとき交わした言葉は「風邪をひくなよ」の一言だけだったが、上着に残る煙草と紙の匂いを、彼女はしばらく洗い流せずにいた。

隣に座った彼の太ももの温もりが、スカート越しにじんわりと伝わってくる。かつて教室の一番後ろの席から、黒板に向かう彼の背中を目で追っていた自分が、今は肩が触れるほどの距離にいる。その近さに、彼女は握った手のひらに汗がにじむのを感じた。

外れていくボタンと、震える吐息

彼の手が、躊躇うように彼女の手首に重なった。皮膚の下で脈が跳ねる感触に、彼女は思わず身を固くする。

顔を上げると、彼はまっすぐにこちらを見ていた。何か言いかけて開いた唇が、一度そのまま迷うように止まる。彼女もまた、視線を逸らさなかった。

「もう、教え子として扱うのは無理そうだ」

低い声でそう囁くと、彼はブラウスのボタンに指をかけた。一つ、また一つ。糸が布地をこすれる小さな音だけが、書斎の静寂に落ちていく。

「寒くないか」

尋ねながら彼は彼女の袖を捲り上げた。冷えた指先が素肌に触れた瞬間、彼女は小さく肩を揺らしたが、逃げようとはしなかった。彼が身を屈め、耳の下から首筋へと唇を這わせながら、大きな掌で片方の乳房をやわらかく包み込んだ。

「思っていたより、ずっと柔らかい」

低く呟きながら、彼の指先が色づいた頂を弄びはじめる。摘み、転がし、時に爪を立てるように刺激を送り込まれるたび、彼女の喉から抑えきれない声が漏れそうになった。慌てて口元を覆おうとした手を、彼はやんわりと引き剥がす。

「そんなに堪えなくていい。今夜だけは赤を入れないから」

囁きとともに、彼の唇が硬く尖った先端を含んだ。吸い、舐め、時折歯を立てられる感覚に、彼女の腰がソファの上でびくりと跳ねる。下着の奥では、とうに湿った熱が滲みはじめていた。

やがて彼はソファを降り、彼女の脚の間に身を沈めると、両膝に手をかけてゆっくりと左右に開かせた。冷えた空気が内腿を撫で、彼女は小さく震えた。屈み込んだ彼の吐息が、太もものあいだをかすめる。唇が肌をなぞり、続いて熱い舌が濡れた入り口に沿って這い上がってきた。

「あ……っ」

彼女はソファの肘掛けを強く握りしめる。彼の舌は執拗で、休むことを知らない。浅い場所を焦らすように舐め上げたかと思うと、次の瞬間には奥まで深く沈み込んでくる。強すぎる快感に浮きかけた腰を、彼は両手でそっと引き戻す。彼女は身体の力を抜き、頭を背もたれに預けて喉をさらした。

「んっ……あぁ……」

漏れる声に羞恥で頬が焼けたが、押し寄せる快感がそれを上回っていく。舌先が最も敏感な粒を捉えるたび、視界の端に白い光が弾けた。

「もっと……」

自分から零れた言葉に驚く暇もなく、彼が応えるようにさらに深く舌を沈める。じゅる、と滲む音が響き、彼女の指が絨毯を強く掻いた。頭の芯まで甘く痺れるような感覚がせり上がり、膝から力が抜けていく。彼は零れ出る蜜を、最後の一滴まで丁寧に舐め取った。

額に触れる、変わらない体温

余韻に浸る彼女の頬に、彼の指がそっと触れた。顔を上げた彼の唇は、まだ淡く濡れて光っている。

「温かいな、お前は」

彼はそう言って微笑むと、ゆっくりと身を起こしてソファへ戻り、彼女の額に唇を落とした。書斎の薄闇が、隣り合う二人を静かに包み込んでいる。彼女もまた身を起こし、彼のシャツの襟元を指先で直した。教壇に立っていた頃から、彼の身なりにはいつも折り目正しさがあったのを、彼女はよく覚えている。

「結局、相談ってなんだったんですか」

彼女がそう尋ねると、彼は本棚の方へ一度視線を逃がしてから、彼女に向き直った。

「お前を、隣の席以外の場所にも呼びたかった。それだけだ」

不器用な言い方に、彼女は思わず頬を緩めた。目をやった本棚の三段目には、あの文庫本の背表紙がまだそこにあった。

「あの本、もう一冊買ったんですか」

「お前に渡した方を、返してもらう気はなかった。手元に置いておきたくて、自分の分を買い直しただけだ」

からかうような声の裏に、微かな照れが滲んでいるのが分かった。彼女はしばらく黙って本の背表紙を見つめてから、そっと口を開く。

「先生って、もう呼ばない方がいいですか」

「さあな。呼びたいように呼べばいい。ただ、隣の席に座る理由は、もう仕事だけじゃなくなった」

その答えに、彼女は本から彼へと視線を戻し、まっすぐに見つめ返した。立ち上がった足取りは、ここに来たときよりもずっと軽い。

「明日も、隣の席で待ってます」