シャワーの湯気に隠れきれない鼓動

汗の匂いに紛れた、昔と同じ視線

蒸し暑い夏の夜、ヨガスタジオのシャワー室は独特の湿気を帯びている。タイル張りの壁には水滴が伝い、床にはまだ薄く水膜が残っているが、閉店前の清掃を終えたばかりの清潔な香りが漂っていた。間接照明がゆらりと揺れ、曇った鏡には彼女ひとりの輪郭がぼんやりと映っている。

彼女はタオルを首にかけたまま、結んだままの髪で壁に背をもたせかけた。今夜のクラスの最後列にいた男の視線を思い出すと、平静を装って続けた指導の声が、まだ耳の奥に残っている気がした。

彼が高校二年生だった年、彼女は彼の家に家庭教師として通っていた。狭い勉強机を挟んで向かい合い、居眠りをするたびに額を指で小突いた。模試の結果を見せに来た夜、彼が照れながら「先生のおかげです」と言った声を、今でも覚えている。教え子として一線を引いていたはずなのに、彼が大学に進んでからは「勉強を見てほしい」と口実を作って会いに来るようになり、いつの間にか二人は恋人と呼べる関係になっていた。

彼が就職してからしばらく経ったある日、転勤が決まった。彼女は素直に「頑張って」と言えなかった。行かないでほしいと言えば困らせるだけだと分かっていたから、代わりに連絡先を消してしまう。それからヨガの指導資格を取り、このスタジオで教えるようになった。まさか彼が同じ街に戻り、よりによって自分のクラスの体験レッスンに申し込んでくるとは、思いもしなかった。

扉の外で足音が止まる。ノックもなく、扉が静かに開いた。振り返らなくても、それが誰かは分かった。

「まだ、ここにいたんだ」

「……最後の戸締まりを任されてるから」

彼女は動揺を隠すように、タオルの端を握り直した。彼はゆっくりと歩み寄り、彼女の肩に触れる。指先は温かく、触れられた場所から皮膚の感覚が鋭くなっていく。

「今日のクラス、集中できてなかった」

「……ポーズが甘いって、注意したのはそっちのはずだけど」

「その注意ばかり覚えてる。ほかは全部忘れたのに、その言い方だけは今も耳に残ってる」

その言葉に、彼女は小さく息を呑んだ。教え子だった頃の距離感を、大人になった声で崩されると、胸の奥が締めつけられる。彼はそのまま彼女の前髪を耳の後ろへ撥ね上げた。

会わずにいた歳月は、彼の顔つきに大人びた深みを与えていた。けれど彼女を見つめる眼差しのやわらかさだけは、あの狭い勉強部屋で過ごした頃と少しも変わっていなかった。近すぎて気づけなかった感情が、今夜になって急に輪郭を持ち始めている。

「今日は、特に」

彼は彼女の襟足をほどくと、首筋に唇を寄せた。その瞬間、彼女の背筋がまっすぐに伸びる。かつて厳しい家庭教師として振る舞っていた自分が嘘のように、彼はその敏感な場所を執拗に辿った。

「あ……ん」

軽く歯を立てられ、小さな声が漏れる。彼はそれを合図に彼女の腕を持ち上げると、羽織っていたカーディガンを脱がせ、下に着ていた薄手のキャミソールも一緒に引き上げた。指先はわずかに震えているようにも見えたが、動きは迷いなく的確だった。

「暑いの?」

「いいえ……」

嘘だった。暑さのせいというより、彼の視線に炙られているせいだ。彼が彼女の胸元に手を伸ばすと、やわらかな感触が掌に吸いつく。指先で乳首をそっと押し込まれ、彼女は膝から力が抜けそうになって彼の腕を掴んだ。

「ずるい……そんな触り方」

「先生に教わったんだ、丁寧にって」

冗談めかした声に、彼女は思わず小さく笑ってしまう。緊張がほどけたその隙に、彼は壁に彼女を軽くもたれさせ、唇を重ねた。深く、甘く絡み合う口づけに、彼女の理性がゆっくりと形を失っていく。舌先が触れるたび、思考の輪郭がぼやけていく感覚があった。

湯気の向こうで、境界が溶けていく

彼の手が太もものあたりをじわりと辿ると、下着の布地がわずかに歪む。

「今日、集中できなかった理由、まだ聞いてない」

「……先生が、ずっと視界に入ってたから」

彼自身に言い聞かせるように紡いだ言葉を、彼女はしっかりと聞き取っていた。彼は下着の脇から指を滑り込ませ、直に肌へ触れる。入り口に指が届くと、彼女は膝の力が抜けていくのを感じた。ぬぷりとした感触とともに沈んでいく指の本数が増え、奥へ届くたびに胸の奥が締めつけられるような快感が広がる。

「あぁ……ん、待って」

けれど言葉とは裏腹に、腰は彼の手のほうへ引き寄せられていく。羞恥と欲望が入り混じった熱が、血の流れに乗って全身をめぐっていった。彼は彼女の顎をやわらかく上向かせると、膝をつき、下着を膝までそっと引き下ろしてから足を開かせた。

「ここも、見ていい?」

答えを待たず、彼の唇が敏感な場所に触れる。湿った吐息とともに舌先が這うと、頭の先から爪先まで電流のようなものが走った。彼女は両手でタイルの壁を掴み、指の関節が白くなるほど力を込めた。

「んっ……ふぁ、それ……」

繊細な愛撫に、彼女は離れていた歳月の分だけ満たされていくような感覚を覚えた。彼が顔を上げると、唇には彼女の熱の名残が光っている。それを見せつけるように、彼は舌先で舐め取った。彼女は目を見開いた。

「おいしい?」

「……ばか」

答えの代わりに睨みつけると、彼は満足げに笑い、立ち上がって彼女の身体を抱き寄せた。素肌が重なり、背中に回された掌の熱が、鼓動を通わせるように響く。

「入るよ」

「……うん」

彼のものが入り口をゆっくりとひらいていく感覚に、彼女は小さく息をつめた。しばらく触れ合っていなかった名残の狭さを、彼は焦らず慣らしながら奥へと進めていく。満たされていく感触に、彼女はすべての意識が彼へ向かって集まっていくのを感じた。

腰の動きが少しずつ速まるにつれ、閉め忘れた蛇口から滴る水音と、二人の吐息が重なり合う。

「るい」

久しぶりに呼ばれた名前に、彼女は強く腕を回し、彼の首の後ろへ手を滑らせた。もう戸惑う理由なんてない。ただ彼を受け止めたいという気持ちだけが、理性の残りを押し流していく。頭の芯が甘く痺れていくその感覚に浸りながら、彼女はその場で膝から崩れそうになり、彼の肩口に額を押しつけて声を漏らした。

もう隠さなくていい、この鼓動

静けさが戻ったシャワー室に、二人の呼吸だけが重なるように響いていた。床の水たまりに照明の光がゆらりと映り、彼女の額にはまだ汗がにじんでいる。彼は濡れた髪を撫でながら、静かにこちらを見つめていた。

「連絡先、消したの知ってる。転勤の日、ずっとスマホを見てた」

彼女は頬を伏せた。言い訳を探したが、言葉にならない。

「本当は、行かないでって言いたかった」

ようやく絞り出したその一言に、彼は驚いたように目を見開き、それから目元をやわらげて笑った。

「知ってたら、あの日のうちに戻ってきてた」

「……ばか。今さら」

「ばかで、いい」

彼の声には、教え子だった頃の甘さとは違う、確かな強さがあった。彼女はそっと頷き、彼の胸に額を寄せる。

「……次のクラスも、出席する?」

「先生が教えてくれるなら、何回でも」

軽口のようで、本気の言葉だと分かった。かつて隠していたはずの鼓動は、もう隠す必要がない。彼女は彼の背に腕を回し、まだ触れ合ったままの体温に身を委ねた。