短編官能小説館

京都郊外の古民家、午後三時の光が畳を照らす和室に、家政婦として通う彼女のもとへ一週間の出張から戻る沓音が響く。彼女専用の欠けた湯呑みと、気を張ると敬語に戻ってしまう癖だけが、二人が積み重ねてきた時間を静かに語っている。

雷が校舎を叩く深夜、保健室の窓際には彼女だけが灯すスタンドライトの琥珀色が浮かぶ。灯っていれば、彼が上がってくる合図。擦り切れたタオルと角の丸くなった合鍵だけが、二人が重ねてきた夜の数を静かに物語る。診察台の消毒液の匂いに、今夜もまた別の匂いが混ざっていく。

毎年のお盆、沙耶の実家から自宅へ戻る深夜のドライブは、大学生の妹たちが寝入ったあとに二人だけの時間へと変わる夫婦の習慣になっていた。常夜灯を消す指先の合図、庭で妹たちに濡らされた服の代わりに纏った独身時代のレオタード。峠道の路肩で交わる二人と、それに気づきながらも黙って見守る妹の優しさを描く一編です。

改装を終えたばかりの別荘のリビングで、彼女は膝を抱えて座っていた。骨組みだけだった現場で出会った日、雨漏りに追われた夜、内覧会で覚えた小さな嫉妬。積み重ねてきた記憶の数々に、彼女はいつも「支える側」でい続けてきた。今日、彼のミスをそっと払拭したことを知った彼が、静かに歩み寄ってくる。「聞いたよ。助けてくれたんだって」。灯りの点いたリビングで、二人の間に積もっていた沈黙が、今夜ようやく溶けていく。

バニラとキャラメルの甘い匂いが漂う洋菓子店の厨房。閉店後の仕込みはいつも二人組で、パティシエの彼が理由をつけて彼女を引き止めていたことに、彼女はうすうす気づいていた。突然の豪雨で通用口に足止めされた夜、いつもの『風邪、ひくよ』が、今夜だけは違う響きを持って聞こえた…

高校時代、進路相談室で本を手渡してくれた恩師と、隣の席で机を並べることになった彼女。挨拶を交わすだけだったはずの日々は、朝に置かれる無糖のコーヒーや、夕立の夜にかけられた上着といった小さな積み重ねに変わっていた。「折り入って相談がある」と呼び出された書斎の静けさの中で明かされるのは、ずっと言葉にできなかった彼の想いと、書斎に並ぶもう一冊の同じ本。教え子と恩師という一線がついに溶け出す、じれったくも濃密なラブストーリーです。