短編官能小説館

毎年のお盆、沙耶の実家から自宅へ戻る深夜のドライブは、大学生の妹たちが寝入ったあとに二人だけの時間へと変わる夫婦の習慣になっていた。常夜灯を消す指先の合図、庭で妹たちに濡らされた服の代わりに纏った独身時代のレオタード。峠道の路肩で交わる二人と、それに気づきながらも黙って見守る妹の優しさを描く一編です。

深夜二時、従業員専用の共用トイレで落ち合うふたりは、社内には明かせない恋人同士だ。部署合同の会議中、机の下から始まった指を三度叩く合図を胸に、資料の直しで終電を逃した彼女と、見回りの合鍵を持つ彼が、清掃用のシートの上で束の間の逢瀬を重ねる。次の清掃員が戻るまでという限られた時間の中で、ふたりだけの符丁が睦み合う熱をいっそう深めていく。

地下街の惣菜と、返しそびれたままの折り畳み傘。息子の水泳教室帰りの男と、残業帰りに惣菜を買う女は、名乗らないまま隣り合ってきた商業ビルのエレベーターで、実はずっと互いを意識していた。停電で赤い非常灯だけが灯る箱に閉じ込められたその夜、恐怖から重なった手のひらが、積み重ねてきた沈黙をようやく言葉と体温に変えていく。

バニラとキャラメルの甘い匂いが漂う洋菓子店の厨房。閉店後の仕込みはいつも二人組で、パティシエの彼が理由をつけて彼女を引き止めていたことに、彼女はうすうす気づいていた。突然の豪雨で通用口に足止めされた夜、いつもの『風邪、ひくよ』が、今夜だけは違う響きを持って聞こえた…

高校時代、進路相談室で本を手渡してくれた恩師と、隣の席で机を並べることになった彼女。挨拶を交わすだけだったはずの日々は、朝に置かれる無糖のコーヒーや、夕立の夜にかけられた上着といった小さな積み重ねに変わっていた。「折り入って相談がある」と呼び出された書斎の静けさの中で明かされるのは、ずっと言葉にできなかった彼の想いと、書斎に並ぶもう一冊の同じ本。教え子と恩師という一線がついに溶け出す、じれったくも濃密なラブストーリーです。

静寂が重厚なカーテンのように部屋を包んでいる。日中は稼働音と話し声で忙しないエコー室も、日付が変わる頃には医療機器のかすかな作動音だけが息をしているように響いていた。中央の施術台には、夕方の点検で消毒を終えたシーツが敷かれ、乾いた清潔さだけ…