書斎の薄明かりに滲む届かない距離

忘れ物と、消えない灯り

夏の湿った空気が、閉め切られた窓の外にまだ揺蕩っていた。披露宴会場から実家へ戻ってきたばかりだというのに、実家特有の畳と古い本の匂いが染み付いたこの書斎は、さっきまでの喧騒が嘘のように静まり返っている。誰かがつけたままにしたデスクの読書灯だけが、橙色の光を静かに落としていた。彼女は忘れていったクラッチバッグを捜しながら、木製デスクの上に置かれたままのプロジェクターへ目をやった。さっきまで披露宴の余興で流れていた、幼い頃からの写真のスライドショー。その電源コードだけが、使われないまま床に力なく垂れていた。

「まだ帰ってなかったのか」

低い声に振り返ると、ソファに深く腰掛けた彼がいた。妹の結婚式で着たグレーのスーツの上着だけを脱ぎ、シャツの袖を無造作にまくっている。彼女が幼い頃からずっと「お兄ちゃん」と呼んできた、親友の四つ年上の兄だ。

「バッグ、忘れて……。すぐ帰るから」

「そんなに急がなくていい。もうタクシーも捕まらない時間だ」

うながされるまま、彼女は彼の隣ではなく、向かいの椅子に浅く腰を下ろし、膝の上で両手を握りしめた。デスクの端には、今日のスライドショーのために誰かが選んで飾った写真立てがそのまま残っている。中学三年の夏、模試の結果に泣いていた自分の隣で、参考書を開いて座る彼の姿。受験に苦しむたびにこの部屋へ呼んでくれて、隣に座って解き方を教えてくれたのは彼だった。妹の親友でしかなかったはずの自分が、気づけばこの家に居場所をもらっていた。

「さっきのスライド、見た？　中三の時の、私が泣いてる写真」

「見たよ。俺は好きだったな、あの写真」

彼はくすりと笑った。「お前が一番、素直だった頃だ」

その一言に、彼女の心臓が跳ねた。何気ない口調のはずなのに、今夜だけはやけに重く響く。

窓の外から、遠くで打ち上げ花火が爆ぜるような、微かな音が届いた気がした。去年の夏、二人だけで川辺の花火を見た夜を思い出す。冷えてきた肩に、何も言わずに上着をかけてくれた彼。指先が首筋をかすめた感触を、彼女はまだ覚えていた。「親友の兄」という肩書きの重さを、越えられたらと初めて思ったのは、あの夜だった。

彼の「妹の親友」を卒業する夜

「飲みすぎたか？　顔、赤いぞ」

彼の手が伸びてきて、彼女の前髪をそっと払った。冷房の効いた部屋のはずなのに、触れられた場所だけがじんと熱を持つ。

「そんなに飲んでない……たぶん」

正直に言えば、酔っているのはアルコールのせいだけではなかった。彼のスピーチで語られた「大切な人を、ちゃんと大事にできる人間になりたい」という言葉が、ずっと胸の奥に引っかかっている。妹に向けた言葉のはずなのに、どうしても自分に重ねずにいられなかった。

「なあ」と彼が静かに言った。「今日、披露宴のあいだずっと、こっち見てただろ」

隠しきれなかった。頬が熱くなるのを感じながら、彼女は視線を逸らせなかった。

「……見てた。ごめん」

「謝ることないだろ」

彼はソファから立ち上がり、彼女の前に膝をついた。目線が同じ高さになった瞬間、彼女は自分の呼吸が浅くなっていることに気づいた。

「あの受験の夏から、ずっと妹の親友って顔してお前を見てきた」

彼の指先が、彼女の頬にそっと触れた。

「それだけじゃ、もう足りないって認めてもいいか」

言葉より先に、彼の唇が重なった。

戸惑う間もなく、舌先が上唇の輪郭をなぞり、ゆっくりと奥へ滑り込んでくる。柔らかく、けれど確かな圧力。彼女は目を閉じたまま、彼の熱い吐息を受け止めた。何年も抑え続けてきた鼓動が、堰を切ったように早鐘を打ち始める。

「ん……」

小さく漏れた声が、書斎の静寂を裂いた。彼女は無意識のうちに彼のシャツを掴んでいた。それが合図になったのか、彼は彼女の腰へ手を回し、静かにソファへ導く。座面が沈み込み、隣に腰掛けた彼の重みに、これが夢ではないのだと実感した。

「今更だけど、いいのか」と彼が囁く。「妹の親友に、こんなこと」

「いい」と彼女は即答した。「もうずっと、こうなりたかった」

その言葉に彼は目を細め、彼女の背中に手を回してブライズメイドドレスのファスナーを静かに下げていった。布地が肩から滑り落ち、素肌に夜の冷房の空気が触れる。

「ずいぶん、綺麗になったな」

指先で肩の輪郭をなぞられ、彼女は小さく身をすくめた。恥ずかしさよりも、彼にようやく見てもらえているという喜びのほうが大きかった。

焦れったさの果てに、名前を呼ばれて

背中に回った彼の手がブラのホックを外すと、そのまま脇腹を這うように前へ滑り、胸の膨らみをやわらかく包み込んだ。

「あ……っ」

指先で頂を挟まれ、軽く転がされる。硬くなっていく感触を確かめると、彼は緩んだドレスを腰から引き抜き、下着だけの姿にした彼女をソファに横たえた。彼の口づけがじわりと下へ移動していった。腹の上を舌先でなぞられ、恥骨の辺りで一度止まる。

「ごめんな、少し意地悪する」

笑みを含んだ声とともに、彼はショーツの縁に指をかけ、脚を抜けさせながら丁寧に引き去った。冷えた空気に触れた素肌が小さく震える。彼はそれを宥めるように、太ももの内側へ口づけを落としていく。

「んっ……そこ、待って」

「待たない。ずっと待たされたのは、こっちだから」

そう言うと、彼は迷いなく顔を寄せ、最も敏感な場所に唇を這わせた。温かく湿った感触に、彼女は腰を浮かせる。

「や……あぁっ」

舌先が入り口を丁寧になぞり、時折奥へと沈み込む。彼女の指は無意識に彼の髪へ絡みつき、頭を強く引き寄せていた。溢れる蜜を舐め取りながら、彼はもう一方の手の指をそっと沈めていく。

「んあ……っ、指、そんな……」

内側を優しく押し広げるように動く指先。彼女が声を上げるたびに、彼はその反応を確かめるように角度を変えていく。腰の奥から込み上げる甘い痺れが、次第に大きなうねりへと変わっていった。

「もう……無理、そこ……」

「達っていいよ。俺しか見てないから」

その声に合わせて、彼の舌と指が呼吸を合わせて動きを速める。彼女はソファの座面に指を強く食い込ませ、背を反らしながら小さく達した。荒い呼吸の合間に、頬が上気しているのが自分でもわかる。

息を整える間もなく、彼は身を起こし、彼女の膝を優しく開いて腰を寄せた。

「入るぞ」

熱いものが入り口に押し当てられる。彼はゆっくりと、彼女の反応を確かめながら腰を進めていった。圧迫感に彼女は小さく息を詰めたが、痛みよりも、長年待ち望んだものが満たされていく感覚のほうが強かった。

「んっ……ふぅ……」

「大丈夫か」

「大丈夫……もっと、奥まで来て」

その言葉に応えるように、彼は深く腰を沈め、しばらく動きを止めて彼女を抱きしめた。肌と肌が密着し、互いの鼓動が重なって伝わってくる。それから、ゆっくりとしたリズムで腰を揺らし始めた。

「あ……あっ……」

最初は控えめだった律動が、次第に深く、確かなものへと変わっていく。ぶつかり合う吐息と、絡み合う視線。彼女は彼の背中に腕を回し、揺れるたびに込み上げる快感を素直に声に出した。

「名前、呼んで」と彼女は掠れた声でねだった。

彼は彼女の名を、噛みしめるように呼んだ。その響きだけで、胸の奥が甘く痺れる。律動が最後に大きくうねった瞬間、彼女は彼の背に強く爪を立て、全身を震わせながら高みへ駆け上がる。頬を伝う涙は、痛みではなく、長年抑えてきたものがようやくほどけた証だった。彼も同時に息を詰め、彼女を強く抱きしめたまま最後の熱を放った。

薄明かりの中で結ばれた約束

激しい呼吸が落ち着いた後も、彼は彼女を抱きしめたまま離さなかった。窓の外はすっかり夕闇に沈み、書斎には薄明かりだけが残っている。

「『妹の親友』はもう、今夜で卒業だ」

汗ばんだ額に口づけを落としながら、彼が笑った。彼女はその胸に頬を寄せ、小さく笑い返す。

「今更すぎるくらい、遅かったよ」

「そうだな。十年分、待たせた」

彼は乱れた前髪を優しく整えながら、彼女の頬に残る涙の跡を指先で拭った。

「今日、妹に聞かれたよ。次はお前の番かって」

彼女は視線を上げた。「なんて答えたの」

「まだわからないって言った」と彼は真顔で答え、それから小さく笑う。「でも、心の中じゃ、ずっと相手は決まってるって思ってた」

彼のその一言に、彼女の目の奥が熱くなった。膝の上で握りしめていた両手を解き、代わりに彼の手を握る。

「私も、同じこと考えてた」

彼は彼女のつぶやきに目を見開き、やんわりとした笑みを浮かべた。抱きしめる腕の力が、さっきよりも少しだけ強くなっていることを、彼女は確かな重みとして感じていた。

その腕の中から、デスクの端に飾られたままの写真立てがふと目に入る。中学三年、泣き顔で写った自分の隣で、あの頃と同じ横顔の彼が笑っている。あの日隣にいてくれた人が、今も変わらず隣にいる。それだけで、また涙腺が緩みそうになった。