提灯の灯に汗ばむ素肌

灯る提灯と、いつもの二人分

すりガラスの引き戸を開けると、隅の座敷はいつもの匂いがした。木の香りと、微かな出汁の匂い、そして天井から下がる提灯が畳に落とす橙色の光。真夏の湿気を含んだ空気が肌にまとわりつく中、彼女は靴を脱いで座敷に上がった。

「遅かったね」

奥の座卓で先に待っていた彼が、顔を上げて笑う。テーブルの上には、いつもと同じ組み合わせ、冷奴と梅酒が置かれていた。彼女が来る前に注文を済ませておくのは、この店に通い始めてからの彼の癖だ。

「駅を出たところで、急に降られて。サンダルの中まで濡れちゃった」

言いながら座卓につくと、彼はふっと目を細めた。

「二年前と同じだな」

その一言に、彼女の頬が緩む。二年前の夏、初めてこの店に来た日も、同じように夕立に降られて、二人ともずぶ濡れで暖簾をくぐったのだった。あの日は互いにまだ名字で呼び合っていて、座卓を挟んだ距離感も今よりずっと遠かった。今も同じ座敷、同じテーブルを挟んで向かい合っているだけなのに、あの日とは比べ物にならないほど近くにいるように感じられる。

彼は彼女の濡れたサンダルの爪先に視線を落とすと、傍らに畳んであった手ぬぐいを差し出した。

「拭きな。風邪ひくよ」

「大袈裟だなあ、この程度」

「大袈裟なくらいがちょうどいいんだよ、お前には」

軽口に紛れた気遣いは、この二年で数え切れないほど交わしてきたやり取りだった。彼女がまだこの人の前で気を張っていた頃を、今ではすっかり忘れてしまうくらいに。

手ぬぐいで足先を拭う彼女を眺めながら、彼は徳利に残った酒をそのぐい呑みに注いだ。琥珀色の梅酒が、提灯の明かりを受けてゆらゆらと揺れる。彼が彼女の手首をそっと掴み、脈打つ血管の鼓動を確かめるように親指を這わせた。何気ない仕草のはずなのに、今夜はやけに長くその肌に留まっている。灯りに照らされた彼の瞳が、いつもより甘さを帯びて彼女を見つめていた。

積もった夜を、指先でなぞる

「今日、ずっと機嫌よさそうだったな」

彼の指摘に、彼女は思わず視線を逸らし、無意識に耳たぶへ手を伸ばしかけた。実は、昼間に彼から届いた何気ない一言を、電車の中で何度も読み返していたのだ。伝えれば揶揄われるとわかっていて、彼女は誤魔化すように梅酒のぐい呑みに口をつけた。

「隠しても無駄だぞ。照れると耳たぶを触る癖、とっくに覚えた」

図星を指され、彼女は伸ばしかけていた手を止めた。彼はそんな反応を愛おしそうに見つめ、座卓を回り込んでその隣に腰を下ろす。

「今日、何かあった？」

「別に。ただ……」

言葉を濁す彼女の頬に、彼の手が伸びる。冷えた酒で湿った指先が、火照った肌にひやりと触れた。

「ただ？」

「一緒にいられる時間が、増えるなって」

来月から彼の部署異動が決まり、遅い残業が減ること、平日の夜も二人で過ごせるようになることを、彼女は昼間のメッセージで初めて知らされたのだった。素直に言葉にできず遠回しな言い方になったが、彼にはそれで十分に伝わったらしい。

「そんなことか」

笑いながら、彼は彼女の頬を包み込んだ手に力を込め、顔を近づけてくる。

「もっと早く言えばよかったのに」

囁きと共に、唇が重なった。彼の舌がその隙間を割って入り込むと、彼女の背筋を這い上がる痺れが走る。座敷の隅、他の客の声も遠くに感じるほど、二人だけの気配が濃くなっていった。彼の指が彼女の襟元のボタンを一つずつ外していく感触とともに、緩んだ布地が片方の肩からずり落ちる。露わになった肌に口付けが落とされ、彼女は小さく息を漏らした。

「んっ……」

「声、我慢しなくていい。この個室、隣までは聞こえないから」

安心させるような声に、彼女の身体から余計な力が抜けていく。彼は彼女の背に腕を回すと、上着のボタンを一つずつ外していく感触が指先に伝わった。最後のボタンが外れると、薄布は肩から滑り落ち、畳の上に静かに広がる。彼の視線が、あらわになった肩や首筋を隅々まで辿った。

「今夜も、目が離せないな」

「毎回同じこと言う」

「毎回、本当にそう思うから仕方ない」

軽口を交わしながらも、彼の指先は彼女の腰のラインをなぞり、脇腹から背中へと這い上がっていく。二年前には知らなかったその身体を、彼はこの歳月の中で少しずつ覚えてきた。どこに触れれば声を漏らすか、どこを避ければくすぐったがって笑うか。互いのすべてを知り尽くしているはずなのに、今夜もまた新しい表情を見つけたくて、彼は肌に唇を滑らせていく。

重なる熱と、教え合った躰

彼は彼女の身体を支えながら、座布団の上に横たえた。頭上では提灯が微かに揺れ、その灯りが白い肌に橙色の陰影を刻んでいく。背に回した手が下着の留め具を外すと、上半身を覆っていた最後の一枚がするりと剥ぎ取られた。露わになった胸の膨らみに指を這わせると、彼女は堪えきれずに背を反らせた。

「あ……っ」

「二年前は、ここに触れるだけで固まっていたな」

「言わないでよ、そういうの……」

「今は、こんなに柔らかくほどけてる」

彼の指が乳首の先端を捉え、円を描くように撫でる。同時に反対の手が下着の縁をなぞると、彼女の腰がびくりと震えた。彼はその反応を一つひとつ確かめながら、残りの布地を脱がせていく。彼女の秘所は、すでにしっとりと愛液に潤んでいた。

「や……そんな、じっくり見ないで……」

羞恥に身をよじる彼女をよそに、彼は指を一本、浅く沈めた。長い時間をかけて覚えてきた地点を、迷いなく探り当てていく。奥の少し上、声を上げやすい箇所を指の腹で撫でると、彼女の腰が浮き上がった。

「んあっ……そこ……」

「覚えてるよ、ちゃんと」

短く答えると、彼は指を二本に増やし、奥へと沈めていく。彼女の中はすぐに指を締め付け、愛液が混じる濡れた音が座敷に小さく響いた。彼女の膝が震え、爪先が畳を掻く。彼はその反応を見届けるとゆっくりと指を抜き、自身の衣服を緩めた。

彼は熱を帯びたものを、彼女の入り口にそっと押し当てた。

「いい？」

「うん……来て」

短いやり取りの後、彼は腰を沈めていった。圧迫感に彼女が小さく息を詰めると、彼は動きを止め、彼女の頬に唇を落とす。

「痛かったら言えよ」

「平気……ただ、久しぶりだから、少し……」

「焦らなくていい。合わせるから」

言葉通り、彼は浅い律動から始めた。彼女の身体が彼の熱に馴染んでいくのを確かめながら、腰の動きを少しずつ深くしていく。座敷に響く衣擦れの音と、二人の呼吸だけが、湿った夏の夜気に溶けていった。

「あっ、あぁ……」

彼が奥まで沈み込むたびに、彼女の背が弓なりに反る。積み重ねてきた夜の分だけ、互いの呼吸の合わせ方も、快感の高め方も、少しずつ二人だけの形になっていた。彼は彼女の腰を抱え直し、律動を強めていく。

「今日は、いつもよりきついな……」

「知らない……そんなの、言われても……」

掠れた声で答える彼女に、彼は笑みを浮かべながら、さらに奥へと腰を打ち付けた。座卓の脚がわずかに軋み、冷奴の器がことりと揺れる。快感に染まっていく彼女の表情を、彼は間近で見つめ続けた。

「顔、見せて」

「やだ……恥ずかしい……」

「二年見てきても、まだ足りないんだよ」

その言葉に応えるように、彼女は薄く目を開けて彼を見上げた。視線が絡んだ瞬間、二人の律動が重なり合うように速くなっていく。

「あ、もう……」

「一緒に、いくか」

「うん……っ」

彼が最後にひときわ深く腰を沈めた瞬間、彼女の頭の芯が甘く痺れていった。全身に広がる快感に、彼女はきつく相手の背に指を這わせる。彼もまた低く息を詰め、彼女の奥で熱い精液を解き放った。

灯が消えても、残るぬくもり

余韻に浸りながら、彼女は彼の腕の中で乱れた息を整えていた。薄く開いたままの引き戸の隙間から吹き込む夜風が、汗ばんだ肌に心地よく触れる。彼が彼女の額に張り付いた前髪をかき上げ、乱れた息遣いをなだめるように背中を撫でた。

「無理、させたか」

「ううん……ちょっと、力が抜けちゃっただけ」

彼女は小さく笑い、彼の胸に頬を寄せた。心臓の音がまだ速く、腕の中に伝わる彼の鼓動と重なって聞こえる。冷奴の器も梅酒の徳利も、いつの間にか座卓の隅に追いやられていた。

彼女はふと身を起こすと、隅に丸まっていたさっきの手ぬぐいに手を伸ばし、汗ばんだ彼の首筋にそっと押し当てた。

「今度は、私が拭いてあげる」

「大袈裟だなあ、この程度」

さっきの自分の台詞をそのまま返され、彼女は思わず噴き出した。彼もつられて笑い、彼女の髪を撫でる。

「さっき言ってた異動の話だけど」

不意に彼が切り出した。

「うん」

「来月からは、平日の夜もこうして会える。だから、ひとつ提案があるんだ」

「何？」

「この店で毎年、この座敷に座る。それを、二人の記念日ってことにしないか」

思いがけない提案に、彼女は目を丸くした。二年前、夕立に降られて偶然飛び込んだこの店が、いつの間にか二人にとって特別な場所になっていたことを、彼も同じように感じていたのだ。

「いいの？ そんな、ちゃんとした記念日じゃなくて」

「ちゃんとしてるかどうかは、俺たちが決めることだろ」

事も無げに言う彼の言葉に、彼女は胸の奥がじんと熱くなるのを感じた。飾らない提案の中に、彼がこれまで積み重ねてきた想いの重さが滲んでいる。

「じゃあ、来年もここで」

「再来年も、その先も」

彼女は小さく頷き、彼の胸にもう一度顔をうずめた。引き戸の向こう、夏の夜風が通りを渡っていく音が、遠くから聞こえてくる。提灯の灯だけが、二人を静かに照らし続けていた。