鏡越しに灼きつく最後の視線

薄紅の照明に滲むマスカラの匂い

薄紅色に灯る楽屋の照明の下、大歓声の余韻がまだ耳の奥にこびりついている。床には使い古したテーピングの切れ端や、滲んだマスカラを拭ったコットンが散らばり、汗と制汗剤の匂いに混じって、誰かの香水の残り香がかすかに漂っていた。中央の姿見の前に座り込み、美月は震える指先でヘアピンを外していく。鏡に映るのは、フリーの最終ジャンプを跳び終えたばかりの、まだ上気した頬の自分だった。

滑走靴を仕舞うバッグの持ち手には、小さなブレードガードを模したエナメルのチャームが揺れている。ジュニア時代、初めてトリプルアクセルを決めた夜、涼介が黙って寄越したものだった。同じ大会に名前を並べられるたびに、意識しないふりを重ねてきた月日。応援に来ているはずもないのに、リンクの端に彼の姿を探してしまう癖だけは、最後まで抜けなかった。

去年の全日本選手権、ウォームアップで足首を捻った美月のブーツの紐を、彼は何も言わずに結び直してくれた。あのときの指先の熱さを、今でも覚えている。今夜だけは、その記憶に蓋をしようと決めていたはずなのに。

鍵の回る音とためらう指先

低いノックの音がした。三度、少し間を置いて二度。彼女だけが知っている、涼介の癖のあるノックだった。震える指先で鍵を回すと、扉の向こうに立っていたのは、案の定、涼介だった。戸を閉める音とともに、会場に残るざわめきが遠のく。ここには二人分の呼吸だけが残った。

「表彰式、出なくてよかったの？」

「あとで顔を出す。今夜は先に、お前に言いたいことがあった」

彼は美月の足元に膝をつき、あの日の記憶をなぞるように、足首にそっと触れた。

「もう、痛まないのか」

「うん……あの日結んでくれた紐のおかげ」

「ライバルのくせに世話を焼くなって、ずっと自分に言い聞かせてきた」

彼は苦笑しながら身を起こし、美月をまっすぐに見つめた。

「でも、今夜で最後だと思ったら、我慢する理由がなくなった」

その一言に、喉の奥が詰まる。拒む言葉より先に、美月の指先が彼の袖をつかんでいた。

「……鏡の前まで、来て」

震える声で告げると、彼は美月の手を取り、鏡の方へと促した。背後に回り込むと、背中に回った両手が、衣装の背中のジッパーを探り当てる。金属が滑る小さな音とともに、布地が緩んで肩からこぼれ落ちる。

「あ……」

冷えた空気が素肌に触れるより先に、鏡越しに視線が絡んだ。彼の瞳は、リンクでライバルを見据えるときの鋭さとは違う、揺らめく熱を宿していた。

「そんな熱っぽい目で見ないで」と、美月は小さく笑って呟いた。

「今さら隠しても遅い」

言葉と同時に、後ろから伸びた腕が美月を抱き寄せる。振り向かせるように顎を掬われ、唇が重なった。柔らかく、けれど確かな力で舌が絡み合う。鏡に背中を押し当てられ、ガラスの冷たさと彼の体温の対比に、声が漏れた。

「んっ……」

「今夜だけは、意地を張らなくていい」

囁きながら、彼の掌が下腹部を這い、布越しに敏感な場所を探り当てる。

「あ……そこ、だめ」

堪えきれない声が漏れ、膝から力が抜ける。彼は美月を支えながら、太腿の間に身体を割り込ませてきた。

「はい」

浅く綻んだそこへ、彼のものが押し入ってくる。抵抗なく、けれど確かな質量で満たされていく感覚に、美月は目を閉じた。

鏡に重なる音、忘れていた棘の記憶

絡み合う吐息が整うより先に、涼介はいったん身体を離すと、美月の肩をそっと抱いて鏡へ向き直らせた。躊躇う間もなく、背後から再びゆるやかに満たしていく。

腰を打ちつけられるたび、彼の胸板が背中に密着し、鏡の冷たいガラスに胸の先が擦れて甘い痺れが走る。汗ばんだ肌が張りつき、思考が霞んでいく。

「もっと……涼介」

名前を呼ぶと、抱きしめる腕に力がこもった。

「その呼び方、ずっと待ってた」

掠れた声が耳元で響く。鏡の中の二人は、同じ律動で揺れていた。ふいに、あの日足首の紐を結び直してくれた指先の記憶が重なる。

「もう痛くない？」

「うん……今は、熱いだけ」

律動が速まり、奥を突かれるたびに視界が滲む。

「あ……あぁ……」

甘い声が、狭い楽屋に響いた。

「美月」

背後から名を呼ぶ声に、心が震える。張り詰めていた理性が、糸のようにほどけていく感覚の中、鏡の中の彼の顔を見た。そこにあるのが何なのか、美月にはもう分かっている。ずっと目を逸らし続けてきた気持ちに、今夜だけは名前をつけてもいい気がした。

「本当はずっと、リンクの外でも隣にいたかった」

言葉と同時に、最奥で熱いものが弾ける。深い痺れが全身を貫き、美月は声にならない声を上げた。

白む窓辺に交わす次の約束

力を失った膝が崩れ、二人はそのまま床にへたり込んだ。窓の外がわずかに白み始めている。乱れた呼吸を整えながら、美月は彼の胸に頬を寄せていた。

「黙って靴紐を結び直すような不器用さ、直った？」

からかうように尋ねると、涼介は苦笑した。

「直ってない。だから今度は、ちゃんと言葉にする」

美月のバッグに揺れるブレードガードのチャームを指先で弾きながら、彼は続けた。

「引退した君を、どこへ連れて行くか、もう決めてる」

「え……」

「コーチとしてリンクに立つのでも、隣で見ているだけでもいい。俺の傍にいてくれ」

鏡に映る二人は、互いの汗を拭うように手を伸ばし合っていた。朝の光が、チャームの縁を淡く光らせている。

「まだ決めなくていいよ」

美月は微笑んだ。鏡越しに交わし続けてきた視線は、この夜を境に、隠す必要のないものに変わっていた。