屋上に揺れる裸足と交わした約束

靴を脱いだ夜

閉店後の百貨店屋上には、まだ日中の熱がコンクリートの床に残っている。手すりの向こうに広がる街の灯りは、夕暮れの薄紫からゆっくりと群青へ変わっていく。彼女は日陰にある金属製のベンチに腰を下ろし、制服のスカートを膝の上で整えながら、パンプスを脱いで爪先を揉んでいた。朝から立ちっぱなしの研修が続き、脹脛が石のように張っている。

けれど、足の疲れよりも胸の奥にわだかまるものの方が重かった。

一年前、同じこのベンチで、彼は上着を脱ぎ、ネクタイの結び目を緩めながら「長く待たせて悪かった」と言った。最終面接の結果を、正式な通知より先に、こっそり教えに来てくれたのだ。合格の報告だけでは終わらなかった。「内定者としてじゃなく、一人の人間として、もう一度会いたい」。そう続けた彼に、彼女はその場で頷いた。仕事の合否と二人の始まりが重なった、あの日からちょうど一年が経つ。

彼はきっと覚えていない。朝の廊下ですれ違ったとき、彼は次の面接資料を片手に「悪い、後で」とだけ言って足早に去っていった。

「後で、か」

つぶやいて、彼女は靴下も脱いだ。冷たいベンチの影に素足を投げ出すと、火照った足の裏がひやりと冷えていく。誰もいない屋上で、意地を張るように靴を自分のバッグの奥へ押し込んだ。

足音が聞こえたのは、それから十分ほど経った頃だった。

「こんなところにいたのか」

振り返らなくても声でわかる。彼は上着を脱ぎ、ネクタイを緩めながら歩いてくる。あの日と同じその仕草に、彼女は横目でにらむのをやめられない。

「今日、何の日か覚えてる？」

「……悪い。面接が三件重なって、それどころじゃなかった」

正直な返事に、余計に腹が立つ。けれど彼はベンチの前に膝をつき、彼女の裸足を両手でそっと包み込んだ。

「靴、隠したのか」

「知らない」

「怒った顔も、あの日から変わらないな」

夜風にほどける制服のボタン

彼は彼女の足首を持ち上げ、甲に唇を押し当てた。冷えた肌に温かい息がかかり、彼女はびくりと肩を揺らす。

「そんなことしても、許さないから」

「うん。だから許してもらえるまで続ける」

くるぶしから脛へ、舌先がゆっくりと道をたどっていく。じん、と熱が皮膚の下に灯る感触に、彼女はベンチの座面を強く握った。膝の裏に唇が触れた瞬間、抑えていた声が漏れる。

「んっ……そこ、弱いって知ってて」

「知ってるから、来た」

彼はいったん体を起こすと彼女の隣に腰を下ろし、そのまま彼女の腰を抱き上げて自分の膝の上に座らせた。向かい合った距離で、拗ねていた唇がようやく重なる。一年前の面接室では絶対に交わせなかった近さが、いまはもう当たり前のものになっている。それでも触れるたびに、心臓は面接の合否を待つときと同じくらい騒がしくなった。

キスの合間に、彼の手が制服のボタンを一つずつ外していく。夜風がスカートの裾を揺らし、素肌に触れるたびに彼女は小さく震えた。

「寒い？」

「風のせいじゃない」

正直に答えると、彼は目を細めて笑い、彼女の背に手を回して抱き寄せた。夜風に冷やされた背中と、掌の熱の差が肌を余計に敏感にさせる。彼の指先が背中でブラジャーの留め具を探り当てて外すと、そのまま胸のふくらみを包み込んだ。

「あ……」

声を我慢しようとして、彼女は彼の首筋に顔を埋める。彼は構わず胸の先端を指の腹で転がし、もう片方の手をスカートの中へ滑り込ませる。指が下着の中に入り、敏感な場所を確かめるように動くと、腰が勝手に浮き上がった。

「もう濡れてる」

「言わなくていい……」

「言いたいんだ、一年分」

からかうような声に、彼女は彼の肩を軽く叩く。けれど指先はそこに留まったまま離れず、抗議は最後まで続かない。

「んぁ……もう、意地悪」

「意地悪ついでに聞かせてくれ。今日の埋め合わせ、これでいい？」

答える代わりに、彼女は彼のベルトへ手をかけた。もう言葉はいらなかった。彼のものを取り出し、しっとりと濡れた入り口へ導く。ゆっくりと腰を沈めると、浅瀬から奥へと満たされていく感覚に背筋がしなった。

「あ、あぁ……っ」

「痛くない？」

「平気……だから、動いて」

促されるまま彼が腰を突き上げると、二人分の体重を受けたベンチが小さく軋んだ。抽送のたびに濡れた音が屋上の静けさに響き、彼女は彼の肩に爪を立てる。奥を突かれるたびに視界が滲み、声を殺すことすら難しくなっていく。

「ここ、久しぶりだから……すぐ、いっちゃいそう」

「いいよ、今日は付き合う」

律動が速まり、彼女の内側が彼のものをきつく締めつける。込み上げた熱が弾けた瞬間、彼女は喉をそらして声をあげ、爪先までぴんと伸ばした。彼も低く息を詰め、最奥で身体を震わせた。

星明かりの下に残る温もり

呼吸が整うまで、二人はベンチにもたれ合ったまま動かなかった。やがて彼女は隣に座り直し、冷えないようにと彼の膝の上に素足を預ける。彼はその足の甲を指でなぞりながら、上着を彼女の肩にかけた。

「今朝は『後で』としか言えなかった」

「知ってる。だから、意地でも怒っていようと思ってた」

「ちゃんと言う。来年からは、この日をカレンダーに書いておく」

「今年みたいに膝をついて謝る方が、正直好きだけど」

「じゃあ来年も忘れるか」

「それは今夜だけじゃ許さないから」

さっきまでの怒った顔が嘘のように、彼女は笑った。釣られて彼も笑い、星が瞬き始めた空の下、彼女のバッグから靴を取り出すと、片方ずつ丁寧に履かせていく。

「来年の今日も、ここで待ってて。靴は、また隠していいから」

「隠さなくても、ちゃんと来るよ」

彼女は答え、彼の手を借りて立ち上がった。面接官と内定者として言葉を交わしたあの日の距離は、いまではもう軽口を叩き合える近さに変わっている。風が吹き抜け、彼女の乾いた髪をなびかせた。屋上に残るのは、まだ温かいベンチの感触と、来年もここに戻るという小さな約束だけだった。