埃と光がふる倉庫で肌を重ねた

小手の温もりが遺る用具倉庫で待つ答え

体育館の二階、奥まった隅にある剣道部の用具倉庫。今日一日、大会の熱気がこもっていたのか、換気扇が鈍く唸りながら回り、空気はわずかに湿りを帯びている。壁際には防具の面と胴が積み上げられ、床には練習用のマットが丸めて立てかけてある。窓ガラスは埃で曇り、傾いた西日は黄色く濁って差し込んでいた。彼女はドアを開けた瞬間、竹刀の乾いた匂いよりも先に、記憶のほうが押し寄せてくるのを感じた。

面紐の結び方も知らなかった入部一日目、剣道部の顧問だった彼がこの部屋の隅にしゃがみ込み、不器用な指の動きを何度も直してくれた。「顎を引いて、喉を守るように」。低い声で繰り返されたその言葉は、今でも耳の奥に残っている。上達しない自分に苛立って倉庫の隅で泣いた日、彼はサイズの合わない小手をひとつ、黙って差し出してくれた。「合うようになるまで、貸してやる」。返しそびれたそれは、今も彼女の鞄の底に入っている。卒業してからも、お守りのように手放せなかった。

引退試合の前夜、他の部員が帰った後、二人だけでここに残って最後の素振りをしたのを覚えている。汗だくになって竹刀を下ろした彼は、初段を取ったら伝えたいことがある、と言いかけて、結局その先を口にしないまま倉庫の鍵を閉めた。彼女は卒業までその続きを待ち、待ちきれないまま高校を出た。

転職して配属先の初出社日、新しい上司として現れたのが彼だったとき、彼女は挨拶の声を失いかけた。教師を辞めて剣道具メーカーに移っていたことも、彼女がその会社の中途採用に応募していたことも、互いに知らないまま重なった、ただの偶然だ。以来、部下と上司として交わす言葉は業務の範囲を出ることがなく、あの夜の続きは宙に浮いたままだった。

今日、地域剣道大会の運営を会社として手伝うために母校へ来て、片付けを終えたあと、彼から一通のメールが届いた。「答えを出した。倉庫で待っている」。それだけの文面に、彼女は靴を鳴らして階段を駆け上がった。

竹刀を置いた指先が答えを辿る

「遅かったな」

倉庫の奥、事務机の横に置かれた古いソファに彼は腰かけていた。数え切れないほど見てきたはずの横顔が、今夜はやけに男の輪郭を帯びて見える。彼女が近づくと手を取られ、ソファへ座らされた。触れた指先の熱に、心臓が跳ねる。

「答えって、なんですか」

彼女が尋ねると、彼は懐から古びた小手を取り出した。彼女が長年鞄に忍ばせてきたものと対になる、彼自身が使っていたほうの小手だった。

「初段を取ったら伝える、なんて自分で条件をつけておきながら、結局卒業まで言えなかった」

彼の指が彼女の頬に触れる。親指の腹が目の下をなぞるたび、そこがじんわりと熱を持つ。彼女が息を詰めていると、彼の顔がゆっくり近づき、唇が重なった。最初は触れるだけだったキスは、すぐに深さを増し、舌が絡んでくる。倉庫に漂う埃と汗の匂いさえも、今は甘く感じられた。

「あ……」

漏れた声に構わず、彼の手はシャツのボタンを一つずつ外していく。西日の届かない倉庫の奥、開かれた胸元にひやりとした空気が沈み込む。彼の視線がそこに注がれるのを感じて、彼女は身をすくめた。

「そんなに緊張しなくていい。ちゃんと、お前を見せてくれ」

からかうように言いながら、彼の手のひらが胸のふくらみを包む。指先が先端をかすめるたび、腰の奥に覚えのない疼きが走った。彼女はソファの生地を握りしめ、息を乱す。彼はソファから降りると、彼女の前で膝をついた。防具の匂いに混じって、彼自身の匂いが近づいてくる。

汗ばんだ肌と吐息が満ちる倉庫の夜

彼のベルトが外れる音が、倉庫の静けさに響いた。彼女が視線を落とすと、すでに兆した彼のものが目の前にある。剣道部の顧問だった頃、尊敬のまなざしで見上げていた彼の姿と、今目にしているものとの落差に、彼女の頭の芯がくらりと揺れた。

「触ってみるか」

促されるまま、彼女は震える手を伸ばす。硬さと熱を確かめるように指を這わせると、彼の喉から短い息が漏れた。それだけで、彼女の胸の奥に小さな自信のようなものが芽生える。ためらいながら唇を寄せ、先端に口づけると、彼の手が彼女の髪を優しく撫でた。

「……上手いよ」

短い褒め言葉に、頬が熱くなる。舌を這わせ、口に含んで浅く動かすたび、彼の呼吸が乱れていくのが分かる。塩気と汗の味が混じり合い、それでも嫌悪よりも愛おしさのほうが勝った。彼が彼女の顎を持ち上げ、そっと引き離すと、そのまま彼女をソファに横たえた。

スカートが下ろされ、下着越しに彼の指が這う。すでに湿った布地の上から円を描くように動かされ、彼女は首をのけぞらせた。

「や……そこ……」

「感じてるんだな」

指が布地の隙間から中へ滑り込み、浅い場所を丁寧に探る。彼女の腰が勝手に揺れ、爪先がソファの端を掻いた。十分に潤ったのを確かめると、彼は彼女の膝を割り、脚の間に体を進めた。切っ先が入り口にあてがわれる感触に、彼女は彼の背に腕を回してしがみつく。

「力、抜いて」

囁きとともに、彼がゆっくりと腰を進めてくる。狭い場所が押し広げられる感覚に、彼女は小さく呻いた。痛みと、それを上回る充実感がせめぎ合う。彼は動きを止め、額に浮いた汗を彼女の頬に触れさせながら、深く息を吐いた。

「大丈夫か」

頷くと、彼は再び穏やかに腰を動かし始める。倉庫の中に、二人の乱れた呼吸と、ソファの軋む音だけが響いていた。律動が少しずつ速まるにつれ、彼女の中で何かが弾けそうになる。

「先生……」

「もう、先生じゃない。名前で呼んでみろ」

彼の求めに、彼女は震える声を絞り出す。

「……亮さん」

その瞬間、彼の動きが激しさを増し、彼女は彼の背に爪を立てた。頭の芯が甘く痺れていく感覚とともに、二人はほぼ同時に高みへと駆け上がった。

倉庫にふる光と燃え残る頬の熱

荒い呼吸が落ち着くまで、彼は彼女を抱きしめたまま、隣にゆっくりと体を横たえた。換気扇の音だけが、静かになった倉庫に響いている。彼女は彼の胸に頬を寄せ、汗ばんだ肌の匂いを吸い込んだ。

「遅くなって、悪かった」

彼がぽつりと言い、彼女の髪を指先で梳いた。

「面紐の結び方もろくに教えられなかった、あの一日目から、ずっとお前の成長を見てきた。気づいたときにはもう、お前を教え子としてだけじゃ見られなくなっていた」

一拍置いて、彼は続けた。

「初段を取ったら、なんて言い訳をつけたのは、卒業までは口にしたくなかったからだ」

彼の声が、じんわりと胸に染み込んでいく。彼女は小さく息を漏らし、彼の胸に顔をさらに深く埋めた。

彼女は鞄から自分の小手を取り出し、彼の手のひらにそっと重ねた。

「これ、もう卒業します。……その代わり、今度はちゃんと隣を歩かせてください」

彼が小さく笑い、二つの小手を自分の鞄にしまい込むと、彼女の額に唇を落とす。窓の向こうに沈みかけた西日が、心なしか澄んで感じられ、埃の粒がきらきらと宙を舞っているように見えた。二人はしばらくそのまま、竹刀の音も勝敗もない、ただの男と女としての時間を分け合った。