姉の彼氏の匂いがするクローゼットの夜

彼を好きになった日から、今夜まで

姉の彼氏を好きになってはいけない、こころはずっとそう言い聞かせてきた。

一年前、姉の明里が「紹介したい人がいる」と言って連れてきたのが蓮。 「明里からよく聞いてます、こころさん」と、低くて穏やかな声で言われた瞬間、胸の奥でなにかが揺れた。その感覚に気づいた直後、こころは視線を足元に落とした。この人には、笑顔を見せすぎてはいけない。

それから一年。努力は実らなかった。

三ヶ月前の夜、三人で食事をした帰り道、駅のホームで明里が先にトイレに行き、二人きりになった。雑踏の中で蓮が黙ってホームの向こうを見ていた。こころも黙って隣に立っていた。それだけのことなのに、その沈黙が妙に柔らかくて、胸が苦しかった。

翌週から、視線が合うと先に逸らすのは蓮の方になった。

今夜、明里は出張でいない。「マンションの鍵を渡すから、クローゼットの冬物整理を手伝ってあげて」と頼まれていた。でも蓮が来るとは聞かされていなかった。ドアを開けたとき、彼が立っていて、こころの足が止まった。

「……蓮さん？」

「仕事、早く終わったから」

「そっか」

それだけ言って、二人でクローゼットの中に入った。上質な布と革の香りに明里の香水が混ざり合い、狭い空間を満たしていた。天井の高い位置から柔らかく落ちる間接照明は、ハンガーにかかった服の影を長く引き、密室のような静けさを作り出していた。

服を手渡して、受け取って。会話はほとんどなかった。でもそれが心地よかった。一年かけて、こういう静けさに慣れてしまった。

服の上から伝わる鼓動、そして剥がれ落ちる矜持

ハンガーを整理しながら、こころの指が紺のコートの袖に触れた。明里がいつも「蓮の好きな色」と言っていたものだ。何も考えずに手に取り、振り返ったとき、蓮がすぐ後ろに立っていた。

距離が近すぎて、思わず後退ると背中が棚に当たった。木製の枠が腰骨に響く。でも蓮は動かない。まっすぐこちらを見たまま。

「これ……似合うかな」

声が少し上ずった。コートを胸の前に抱えたまま、こころは視線を逸らせなかった。

「……こころ」

低く呼ばれた声に、心臓が一拍とばした。

「俺、ずっと」

言いかけて、彼は口をつぐんだ。でも続きは分かった。分かってしまった。こころも同じだったから。一年間、同じ気持ちを抱えて、同じように黙ってきたから。

「言わないで……」

声になったかどうかわからなかった。でも蓮の指先がコートを静かに取り、ハンガーに戻した。それから、こころの頬に触れた。

「ごめん。でも、もう」

「……謝らないで」

蓮の親指が頬骨の上を静かに滑り、耳の後ろへと回った。首筋の産毛が逆立った。ただそれだけの接触なのに、一年分の何かが崩れていくのがわかった。

「こころ」

もう一度名前を呼ばれて、視線が絡まった。彼の顔が近づいてくる。ゆっくりと、確かめるように。こころは目を閉じなかった。閉じたら何かが終わってしまう気がした。でも唇が触れた瞬間、目蓋がおりた。

キスは静かで、優しかった。押しつけるでも奪うでもなく、ただ触れているだけなのに、全身の力が抜けていく。

唇が離れ、また戻ってくる。今度はもう少し深く。湿った温もりが唇の内側を包み、舌先が触れた瞬間に甘い声が喉から漏れた。

「ん……っ」

彼の手が背中に回り、引き寄せられる。ハンガーにかかった服が揺れる音がして、それきり世界は静かになった。

「こころ、ここで……いい？」

問いかけに、こころは答えなかった。代わりに、彼のシャツの胸元を掴んだ。それで十分だった。

蓮の唇が首筋に落ちた。湿った温もりが皮膚の上を滑り、鎖骨へ、胸元へと下りていく。体が熱くなっているのが自分でも分かった。シャツを外され、肌が露わになる。冷たい空気が肌を撫でて、それよりも蓮の掌の熱が際立った。

「綺麗だ」

呟きが耳元に落ちて、頬が熱くなった。

彼の唇が鎖骨のくぼみに吸いつき、胸の頂きへ移った。舌先が触れた瞬間に背筋が反り返り、小さな声が唇から零れる。蓮の指が太ももを内側から撫で上げてきたとき、そこがもう蜜で濡れ、準備できていることを彼に知られてしまった。

「……こんなに感じてたんだ」

「っ、言わないで……」

「可愛い」

真顔で言われて余計に恥ずかしかった。でも指が優しく動き始めると、羞恥心よりも別のものが勝ってくる。くちゅ、という音が狭いクローゼットに響いて、こころは彼の肩に額を押し当てた。

「あっ……ん、ん……」

二本になって、角度が変わる。気持ちいい場所を探すように動かれるたびに、足の力が抜けそうになった。やがて蓮がゆっくりと指を抜き、こころは自然と彼に体を預けた。熱い吐息を漏らしながら、自ら脚をわずかにひらく。

「……蓮さん、欲しい」

短く息を呑んで、蓮が体を密着させてきた。棚を背にしたこころを支えながら、ゆっくりと押し広げてくる感覚。一年分の思いが全部ここに注ぎ込まれるみたいに、奥まで満たされていく。

「あっ……、ん」

「体、楽にして」

「……うん」

耳元で乱れる蓮の呼吸。同じくらい、彼も我慢していたのだと気づいた。動き始めると、絨毯の上でこころの爪先が浮きそうになる。腰を引き寄せる腕の力強さに、涙が出そうになる。

「あっ……、あ、ん」

「こころ」

彼の声が、こころの名前を呼んだ。こういう声で名前を呼んでほしかったと、今になって気づいた。

深く動かれるたびに、奥で何かが溶けていく感覚。甘い痺れが背筋を駆け上がり、声が止まらなくなる。

「もっと……あっ」

蓮が額をこころの額に押し当てた。汗で湿った温もりが触れて、その熱さに現実感が戻ってくる。息が混じり、視線が絡まった。言葉は出なかった。でも今だけは、何も要らなかった。

波が来た。全身の力が一気に抜けて、こころは声を飲み込みながら蓮の胸に顔を埋めた。

この狭い空間だけが、本当の二人

息が整わないまま、こころは蓮にもたれかかっていた。蓮の手が背中をゆっくり撫でて、体温が移ってくる。クローゼットの空気は暖かく、ハンガーの服が微かに揺れていた。

言葉が見つからないまま、二人の間に静けさだけが漂っていた。

「……ごめん」

蓮が先に口を開いた。こころは少し間を置いて答えた。

「謝らないで。後悔してないから」

また沈黙。こころは彼の胸に額を押し当てたまま、鼓動を数えた。規則的で、少し速い。

「明里に、言えない」

「そんなの、百も承知だ」

蓮がもう一言言いかけた。

「言わなくていい」

こころが先に遮った。蓮の言いたいことはわかる。わかってしまうから、言葉にしなくていい。言葉になった瞬間、何かが変わってしまう気がした。

しばらくして、蓮が言った。

「また……ここへ来てもいいか」

問いかけというより、独り言みたいな声だった。

こころはすぐに答えなかった。代わりに、彼のシャツの胸元を少しだけ強く握った。

それが答えだと、蓮にはわかったはずだ。

間接照明が柔らかく二人を照らしていた。外からは何も聞こえない。姉への後ろめたさは、消えたわけじゃない。でも、この一年間ずっと抱えてきた気持ちが本物だったことは、今夜、確かになった。

ここではじめて、こころは目を閉じた。