揺れる水着の裾と冷たい窓ガラス

終電が閉じ込めた、乾ききらない匂い

日付が変わったばかりの終電の車内は、蛍光灯の低い唸り以外に音のない箱のような静けさに包まれていた。天井の照明はときおり明滅し、青い座席の布地に薄黄色の光を落としている。窓の外は完全な闇で、ガラス面には車内の様子がぼんやりと二重に映り込んでいた。空気には塩素の匂いが染みついている。彼女のバッグの持ち手からも、向かいに座る男のジャージの袖口からも、同じプールの匂いが漂っていた。

彼女はボックス席の隅で膝を揃え、コートの下に着けたままの紺色の競泳水着の裾を指先で押さえていた。閉店間際まで長引いた体験会で見本の泳ぎを何本も泳いだあと、着替える時間もなく飛び込んだ電車の中では、生地はまだ乾ききっていない。急いで穿いたストッキングは膝の上で薄く皺を刻み、湿った肌に張りついている。

向かいに腰を下ろした男は、スクールの名が刺繍されたジャージ姿のまま、腕を組んで目を閉じていた。財閥の名を継ぐ生まれでありながら、このスクールの経営とレッスンの両方を自分の手で回している人だった。彼女がここでアルバイトを始めたのは、大学の水泳部を怪我で退いた後、通学と両立できる働き口を探していた頃のことだ。面接の日、古傷のことを彼が根掘り葉掘り聞かず「無理のないシフトでいい」とだけ言ったとき、彼女は伏せていた目を上げ、小さく頷いた。それだけで、その日抱えていた緊張が少しほどけたのを覚えている。

プールサイドで覚えた指の圧

彼を信頼できる人だと思うようになったのは、いくつもの閉店後の夜が積み重なってからだった。

新人の頃、クロールのフォームが崩れて水を飲んだ彼女に、彼はプールサイドから身を屈め、腰と肩甲骨の位置を掌で正した。指導のための接触だとわかっていても、水面越しに彼の掌が強く食い込んだ感触を、彼女は妙にはっきりと覚えている。

体験レッスンの保護者から理不尽な苦情が入った日、彼は事務室で黙ってそれを引き受け、彼女には「気にしなくていい」とだけ伝えて先に帰らせた。閉店後、二人でプールサイドの水を掃き出しながら交わした他愛のない話。塩素の匂いに慣れきった手で、自販機の缶コーヒーを分け合ったこと。教える側と教わる側という関係の中に、いつからか別の温度が混じり始めていた。

「今日の体験会、上のギャラリーから見てたよ」

男が目を開けて言った。低い声は、電車の走行音に紛れて消えそうになる。

「プールサイドで教えるより、上から見下ろす角度のほうが、フォームの崩れがよくわかるんだ」

いつも彼はそうやって、上の見学席から彼女の泳ぎを眺めていた。今夜もその視線に見られていたのだと思うと、彼女の頬に熱がのぼった。

網目にひろがる湿りの跡

「まだ、乾いてないね」

男の視線が、彼女の足首から膝へと這い上がるストッキングの網目に留まっている。脚の力を抜いた拍子に、水着の中に残っていた最後の水滴が布の隙間を伝い、床に小さな染みを作った。

男は座席を移り、彼女の隣に腰を下ろすと、水着の裾を押さえていた彼女の手に、大きな掌を重ねた。ストッキング越しに触れる指先は、レッスンのときよりも深く、太ももの肉に沈み込んでくる。冷たい窓枠から伝わる振動と、指先の体温の落差が、彼女の背筋を微かに震わせた。

「んっ……」

彼女は小さく息を詰め、男の掌に脚を預けるように腰を浮かせた。男はそのまま彼女の腰をひねらせながら膝を抱え上げ、座席の座面に太ももを広げさせる。網目が伸びきり、隙間から覗く肌は電車の揺れに合わせて濡れた光を放っていた。膝の裏を撫でていた指がふくらはぎへ滑り、アキレス腱を辿るたびに彼女の足首がびくりと跳ねる。

「あ、あっ……」

身をよじるたびに水着の肩紐が片方だけ滑り落ち、剥き出しになった白い肩に薄黄色の光が落ちる。男は座ったまま身を屈め、彼女の太ももの付け根に唇を寄せると、湿った布地の上から舐め上げた。舌の熱が生地越しに肌へ伝わり、繊維が剥がれるように水着が肌から浮く。白い肌が覗くたび、男の息遣いが粗くなっていく。

「もっと……教えて」

彼女の声は、指導を求めるときの口調とよく似ていた。それが今は違う意味を持つのだと、二人ともわかっていた。

座席の上、跨る肢体

男は座面の中央に座り直すと、彼女の腰を引き寄せた。競泳水着の股の部分だけを指でずらし、猛った昂ぶりを取り出す。彼女は言われるより先に膝を座席につき、男の太腿を跨いだ。

「見せてくれ。いつも俺が見てた、上から見下ろす角度に……今はお前がいるんだな」

彼女は頬を染めながら、腰を落としていく。切っ先が濡れた入り口に触れた瞬間、電車が軽く揺れ、その反動でぬぷりと先端が沈み込んだ。

「ひゃっ……」

ストッキングの網目が肉を挟み込むようにこすれ、普段よりも強い摩擦が生まれる。彼女は男の肩に手を置き、少しずつ腰を落として奥まで迎え入れた。男の手が彼女の腰骨を掴み、下から突き上げるように動かし始める。

「ぐちゅ、ぐちゅ」という粘った音がボックス席の中に響き、レールの継ぎ目を踏む振動と重なった。

「あ、あ、んっ……」

彼女は男の肩に爪を立て、腰を前後に揺らした。水着の裾が揺れるたび、太ももの肉が波打つ。男は下から見上げる形で、彼女の乱れる表情と汗ばんだ首筋を余さず視界に収めていた。指導していたときとは正反対の視線のはずなのに、今はまるで違う熱を帯びている。

「昔から、感じやすいところは知ってるつもりだったけど」

男が彼女の腰骨を掴んだ手に力を込めながら囁くと、彼女は声にならない声をあげ、背をしならせた。膣内が痙攣するように締まり、彼の昂ぶりを奥へ引き込む。

「もう、だめ……っ」

窓ガラスに映る二人の影が、電車の揺れに合わせて重なったり離れたりを繰り返す。

冷めない体温、次のレッスン予定

絶頂の波が重なり合ったとき、彼女は男の首筋に顔を埋め、声を殺しながら全身を震わせた。膣内の締め付けに応えるように、男も彼女の腰を強く抱き寄せ、最奥で欲望を解き放つ。熱い迸りが奥に広がる感触に、彼女は小さく息を漏らした。

「はあ……はあ……」

電車がカーブに差しかかり、外の灯りが窓ガラスに滲む。彼女は男の胸に頬を寄せ、汗ばんだシャツの匂いを吸い込んだ。男は彼女の背を撫で、乱れた水着の肩紐を直してやる。

「次のレッスン、飛び込みのフォームも見てやるよ」

いつもの指導口調に戻った声に、彼女は小さく笑った。閉店後の掃除も、保護者への対応も、この人はいつも同じ声でそう言ってくれた。今夜のことも、きっとこの先も変わらず続いていくのだろう。

「まだ、直してほしいところ、たくさんあります」

彼女がそう囁くと、男は彼女の額に唇を落とした。終電はまだ、二人分の帰る場所まで走り続けている。