部下・同僚

三年前、大学受験を前に出会った家庭教師・天音まひな。彼女の指導で合格を勝ち取った教え子は、やがて同じ会社の後輩となった。職場で築いてきた距離感が、ある残業の夜に静かに崩れていく。射精管理レッスン、マシュマロパイズリ、そして「責任を取って」という彼女の言葉、三年越しの想いが白濁となって証明される夜。

一年四ヶ月、深夜残業のたびにじわりと積み上げてきた上司と部下の距離が、ある夜ついに溶け出した。静まり返った会議室、ディルドから生身へと繋がれる激しい夜、窓の外の信号機はいつもと同じ赤を点滅させていたが、彼女の中の何かは、もう二度と元には戻らなかった。

仕事帰りのレンタルルームで、三度目の夜が始まる。異動初週の誤字指摘、残業の夜に置かれた一杯のコーヒー、路地裏での告白、積み重ねてきた時間が、今夜もふたりを引き寄せる。職場では「部長」と呼ぶ上司と、誰にも言えない逢瀬を重ねながら、断りたくなかったのは、最初から自分のほうだった。

三上さんと同じチームになって三年。出張先での台風による欠航が、まいに逃げ場のない深夜のバスをくれた。終電のオフィス、さりげないフォロー、名前のなかった気持ちが、閉ざされた車内でゆっくりと溶けていく。初めて名前を呼ばれた夜、ずっと探していた答えを見つけた。

三年間、同僚として一線を守り続けた二人。慰安旅行と称して雪山のロッジへ誘い出した彼が用意していたのは、白無垢の衣装と一言のメモ。「今夜は花嫁になれ」。忘年会の夜に零れた彼の一言を胸に秘め続けた彼女は、その夜、三年分の距離を一気に溶かす白い熱に身を委ねる。

出張最終日の旅館の夜、「話がある」と上司が彼女の部屋を訪ねてきた。三度目の出張、三年間のオフィスでの積み重ね、コーヒーの癖、報告書の赤字、疲れた日の横顔、そのすべてが、白襦袢が肩から落ちる瞬間に解放される。禁じられた距離が崩れていく、一夜の記憶。

半年間、同僚として積み重ねてきた小さな距離と、その距離を埋めようとしない優しい嘘。梅雨の夜、雨を言い訳に彼女の部屋を訪れた男は、沈香の香りが漂う密室で、ずっと先延ばしにしてきた境界線を越えていく。

二年間の積み重ねが、この夜ついに溢れ出した。職場の上司・木下と部下の志織、プロジェクトの相談という名目で始まった夜は、エアコンの唸りの中、互いに秘めていた熱を解き放っていく。

三年間、隣のデスクで仕事をしてきた先輩。右も左もわからない新入社員だった頃から、いつの間にか欠かせない存在になっていた。社員旅行の夜、温泉から上がった廊下で偶然二人きりになり、月明かりの部屋へ滑り込んだ。「ずっと好きでした」。その一言が、三年分の時間を溶かしていく。