満潮の航路に溺れる巨乳の吐息

凪の刻に浮かぶ、二人だけの客室

深夜二時。大型フェリーは太平洋の黒い波を切り分けながら、南へと進路を取っていた。四階の客室は分厚い扉一枚で廊下と隔てられ、外の機関音も潮騒も、くぐもった低い唸りとなってしか届かない。天井の高い窓の外には、遠くの漁火がぽつりぽつりと瞬いているだけだ。

紗智子がこの航路のチケットを取ったのは、三日前のことだった。夫が逝ってから、今年でちょうど二年になる。生前、夫はこのフェリーの機関士で、休みのたびに彼女をこの海に連れ出した。命日を前にした今夜、誰にも言わず、その航路をもう一度たどっておきたかった。

健一がそれを知ったのは、偶然ではない。夕飯に呼ばれた晩、玄関先のテーブルに置かれたままの旅行代理店の封筒から乗船案内の書類がのぞいていて、行き先と日付が目に入ってしまったからだ。妻には出張だと告げ、同じ便の個室を取った。理由を聞かれれば困る。それでも、沈んだ表情の紗智子の横顔を思い出すと、放っておけなかった。

部屋の隅には、この広さに不釣り合いなほど控えめな造りのベッドが据えられている。奥には小さなシャワールームの扉、木製のナイトテーブルには未開封の水のボトルと、針の止まった古い置き時計。窓ガラスの向こうには薄い海霧が漂い、外界から切り離された時間だけが、この一室にはあった。

隣に越してきた日から重ねた季節

紗智子が隣に越してきたのは一年半前、夫の初盆を終えたばかりの頃だった。健一の妻は雑誌の編集者で、月の半分は取材で家を空けている。彼女一人では手が回らなくなった隣家の庭で、伸び放題の夏草を健一が代わりに刈ったのが始まりだった。

礼にと出された麦茶と、縁側で交わす他愛のない世間話。そんなやり取りが、季節をまたいで少しずつ積もっていった。半年が過ぎる頃には、妻の出張中に紗智子の家で夕飯を共にすることも増えていた。彼女が漬けた梅酒の甘さ、亡き夫の工具箱をいまだ片付けられずにいるという話を聞くたびに、健一は自分の中の何かが軋むのを感じている。

三か月前の雨の晩、外れかけた雨樋を直しに行った帰り、濡れた手を拭こうとした紗智子の指に健一の指が触れた。どちらからともなく、その手を離さなかった。それが、二人にとっての最初の夜。

以来、妻が家を空ける月に一度か二度の夜だけ、二人はひっそりと肌を重ねてきた。それでも顔を合わせるのはいつも同じ町の中で、隣近所の目を気にしながらの、盗むような時間でしかない。海の上でだけは違う。ここには、二人を知る者は誰もいない。

洗い立ての髪と、堪えきれない指先

シャワールームの扉が開く音に、健一は手にしていた雑誌を閉じ、ソファから顔を上げた。

「まだ、起きてたんですね」

濡れた髪をタオルで拭きながら、紗智子が言う。白地のマキシワンピは入浴後の火照った肌に張りつき、深い胸元の陰影から豊かな乳房の輪郭が浮かび上がっていた。

健一は静かに立ち上がる。二歩分の距離を詰めると、石鹸の香りと湯気の名残が鼻先をくすぐった。

「今夜だけは、そばにいさせてくれ」

紗智子がタオルを肩に掛けると、健一は指先で彼女の顎を持ち上げ、上向かせる。彼女の乾いた唇に親指を這わせると、紗智子はまばたきを忘れたように彼を見つめ返した。

「唇、乾いてる」

囁くと同時に、健一は口づけを重ねた。舌が歯列をなぞり、奥へと入り込む。紗智子は喉の奥で小さく呻き、彼のシャツの襟元に指をかけた。唾液の絡む音が、狭い客室にくぐもって響く。

「今夜だけ、ですよね。分かってます」

キスの合間に紗智子が呟く。健一は答える代わりに、もう一度深く唇を重ねた。

喉奥に沈む熱と、こらえた声

紗智子は膝をつき、健一のベルトに手をかけた。革のベルトが外れる感触とともに、下着ごと引き下ろすと、張り詰めた昂りが弾けるように現れる。

「思っていたより、ずっと」

言葉を切り、彼女は舌を這わせた。裏筋をなぞり上げ、先端に滲む雫を舐め取る。ちゅ、と軽い音が響き、健一の身体がびくりと震えた。

唇を丸め、亀頭を咥え込む。頬をすぼめて吸い上げると、じゅぷ、じゅぷ、と湿った音が繰り返された。健一は彼女の頭にそっと手を添え、乱れた髪を掻き上げる。

「そのまま……もっと奥まで」

紗智子は喉を大きく開き、じわりと奥へ迎え入れる。涙の滲んだ目を伏せながら、鼻から荒い息を漏らした。マキシワンピの胸元が呼吸のたびに上下し、豊かな乳房が布地の内側で波打つ。

紗智子は一度口を離すと、マキシワンピの胸元を大きくはだけさせる。露わになった乳房を自らの手で持ち上げ、谷間に彼の昂りを挟み込んだ。柔らかな肉が両側から包み込み、擦り上げるたびに健一の息が乱れていく。

「紗智子さんの胸、こんなに熱い」

「動かして……いいですよ」

健一が腰を軽く前後させると、谷間からわずかに覗く先端に紗智子が舌を這わせる。揺れる乳房ごと締めつけられ、彼の呼吸は浅くなっていった。

「もう、出そうだ」

紗智子は谷間から顔を上げ、再び先端を深く咥え込んだ。喉の奥を締めつけながら、頬をすぼめて吸い上げる。健一の太腿に力がこもり、腰がびくりと跳ねた。

熱い迸りが喉の奥に叩きつけられる。紗智子は目を閉じ、溢れそうになるのを堪えながら喉を鳴らして飲み下した。数度に分けて放たれるそれを受け止めると、彼女はゆっくりと顔を上げる。唇の端に、飲みきれなかった雫が光っていた。

満ちてくる潮と、まだ終わらない夜

健一はソファに座り直し、隣に紗智子を引き寄せた。彼女はマキシワンピの乱れを直しながら、彼の肩にそっと頭を預ける。

窓の外では、フェリーが潮の匂いを孕んだ風を切って進んでいた。二人の間に流れる沈黙は、初めて言葉を交わした夏草刈りの日から、少しずつ形を変えてきたものだ。

「明日の朝、着いたら」

紗智子が静かに切り出す。

「一人で、港まで歩いてみます。あの人が働いていた場所を」

「送っていくよ」

思わず口をついて出た言葉を、健一はすぐに飲み込んだ。この先は、彼女だけの時間だ。分かっていながら、胸の奥がわずかに疼く。

紗智子は健一の手を取り、指を絡めた。

「今夜のことがあったから、明日は胸を張って会いに行けます」

その声には、この三か月では聞いたことのない落ち着きが滲んでいた。健一は何も言わず、彼女の額に唇を寄せる。

「次の出張は、来月ですか」

紗智子が尋ねると、健一は言葉を探すようにしばらく黙り、それから答えた。

「ああ。その頃には、また庭の様子を見に行かないとな」

「はい。雑草、もう伸びてる頃だと思います」

それは二人だけに通じる合言葉だった。妻が家を空ける夜、庭の手入れを口実に交わす、限られた時間への予約。海の上でだけ許された今夜の自由が終われば、また元の、盗むような日々に戻っていく。それでも紗智子は、健一の手を握る指に力を込めた。

窓の外、水平線の際に朝焼けの気配がにじみ始めている。満ちてきた潮が、フェリーの舳先を押し上げるように波立っていた。