冷たきタイルと滲む汗

終電を逃した理由と、合鍵を握る指

深夜二時。ビルの一階奥、従業員専用の共用トイレは静寂に包まれていた。

蛍光灯が低い唸りを上げ、白い光が濡れたタイルの上を這う。消毒液の匂いが鼻の奥にわずかに残り、清掃を終えたばかりの床は、まだ乾ききっていない。

彼女がここに残っているのは、明日の朝一で出す資料の直しが終わらなかったからだ。フロアを出ると廊下の照明はすでに半分落とされ、非常階段だけが常夜灯で灯っていた。使い慣れたその階段を降りる途中、懐中電灯を提げた彼と鉢合わせた。

「また終電、逃したのか」

彼の声には呆れよりも、どこか安堵の色が滲んでいた。社内恋愛を誰にも明かせないふたりにとって、こうして人目を気にせず言葉を交わせる夜は、日中には得られない貴重な時間だった。

以前、部署合同の会議中、机の下で彼女が彼の膝を三度、指で叩いたことがある。眠気を堪えるための、他愛のない合図のつもりだった。それに気づいた彼が真顔のまま小さく頷き返してきたのがおかしくて、以来ふたりの間だけの符丁になっている。

彼はマスターキーの束を鳴らしながら、誰もいないフロアの見回りついでに彼女を連れ出した。人目を避けて辿り着いたのが、この共用トイレだった。

便器の蓋の上には、清掃用の白いビニールシートがまだ畳んだまま置かれている。彼はそれを広げ、彼女を手招いた。

「羽田さんが戻ってくるのは三時過ぎだ。それまでは、誰も来ない」

彼女は小さく頷き、彼の胸元に指を三度、叩く。合図はまだ生きている。

剥き出しの膝と、堪えきれない声

彼女はシートの上に腰を下ろし、彼を見上げる。彼はブラウスのボタンを上から一つずつ外し、開いた合わせ目に唇を這わせた。

「待って、恥ずかしい……」

「今更だろ」

彼は笑いながらブラジャーのホックを外し、覆いを緩める。露わになった胸の先端に唇を寄せ、舌先で転がすように舐めた。彼女は喉を反らし、声を殺すように口元を手で覆う。

彼は膝をつき、彼女のスカートの裾をたくし上げた。ストッキングの上から太腿を撫で、指先で薄い布地を引き下ろしていく。

「冷たい……」

タイルの冷気が背中から伝わり、彼女は小さく肩を震わせた。彼はその反応を確かめるように、彼女の膝の内側に唇を這わせる。ゆっくりと上へ辿り、下着の縁に指をかけて横へずらした。

「静かにしてないと、聞こえる」

囁きながら、彼は舌先を這わせる。粘膜に触れた瞬間、彼女は口元を手で覆った。くぐもった声が指の隙間から漏れ、蛍光灯の唸りに紛れて消えていく。

彼の舌が肉芽の周りを丁寧になぞり、時折強く吸い付く。愛液がとろりと溢れ、シートの上に小さな染みを作った。彼女は彼の髪に指を絡ませ、無意識に腰を押し付ける。

「ねえ、こっち向いて」

彼が身を起こすと、彼女は前のめりになり、彼の腰に手をかける。ベルトを外し、下着ごとずらすと、すでに硬く反り返ったものが露わになった。先端には透明な雫が滲んでいる。彼女はそれを両手で包み、根元から先端へゆっくりと擦り上げた。

「そんなに見ないで」

彼女は先端に口づけ、そのまま咥え込む。舌を絡ませながら頭を前後に揺らすと、彼の呼吸が乱れていく。彼は彼女の後頭部に手を添え、堪えるように奥歯を噛んだ。

「もう、限界だ」

彼女が口を離すと、唾液の糸が引いて途切れた。彼は彼女をシートに横たえ、脚の間に身体を割り込ませる。

三度叩く合図と、満ちていく熱

彼は先端を蜜口にあてがい、ゆっくりと沈めていく。狭い肉襞が押し広げられ、彼女は顎を反らして声を殺した。

「入ってきた……」

彼女の指が彼の背に爪を立てる。彼はその感触を確かめながら、腰を小刻みに揺らし始めた。粘膜が擦れ合う音が、静まり返ったタイルの部屋に反響する。

「羽田さんが来るまでに」

彼が呟くと、彼女は薄く笑って腰を彼へ寄せた。彼は彼女の片脚を持ち上げ、より深い角度で自身を沈める。奥を突かれるたびに、彼女は声を漏らさぬよう手の甲を噛んだ。

律動が徐々に速まり、結合部からくちゅくちゅと湿った音が漏れる。彼女の裸の胸が揺れ、汗が首筋を伝って床へ滴った。

「気持ちいい……もっと」

彼女は彼の背中に腕を回し、自ら腰を突き上げる。彼はその動きに応え、深く強く打ち付けた。彼女の内側が締まり、彼の額に汗が浮かぶ。

「もう、出そうだ」

「中に、ちょうだい」

彼女は彼の胸元を指で三度叩く。彼はその合図に応えるように腰を固定し、大きく震えた。熱い飛沫が奥へ広がり、彼女は声にならない吐息を漏らして身体を痙攣させる。

彼が身体を離すと、繋がっていた場所から白く濁った液が糸を引いて滴った。

三時前の静寂に残る、ふたりの温度

彼は彼女の隣にシートの上で座り込み、荒い息を整える。彼女は彼の肩に頭を預け、汗ばんだ手を絡めた。

しばらくの沈黙のあと、彼はブラウスのボタンを一つずつ留め直していく。外すときよりも、ずっと丁寧な手つきだった。

「羽田さん、そろそろ来るね」

「ああ。着替えて、何もなかった顔をしないと」

彼女は小さく笑い、彼の胸元をもう一度、指で叩く。今度は合図ではなく、ただの癖のようなものだった。彼はその指を捕まえ、指先に口づける。

「次は、ちゃんとベッドで」

「約束だよ」

蛍光灯の唸りが、ようやく静かに感じられた。シートを畳みながら、ふたりは互いの視線を交わす。誰も知らないこの符丁だけが、明日もまた同じ日常を演じるふたりを、確かに繋いでいる。