湯気に曇る半個室でほどける熱

名前も要らない、湯気の向こうの角部屋

窓ガラスには湯気の層が厚く張り付き、外の明かりを滲んだ水玉模様に溶かしている。個室と呼ぶには心もとない、薄い布の仕切り一枚だけの角部屋。予約の電話をかけるのはいつも彼女の役目で、告げる言葉も決まっていた。「いつもの、奥の席で」。店員はもう名前を聞かずに、この半個室へ通してくれる。

中央のコンロで、出汁がとろりと波打っている。彼女は椅子に座るなり靴を脱ぎ捨てた。この癖に、彼はもう驚かない。看護師の仕事を終えたばかりの足は、一日中立ち詰めで冷え切っている。薄桃色のスクラブの裾から覗く白い足先が、彼の脛に触れる。触れた瞬間、そこだけ体温が集まるのを彼は知っていた。

「今日、患者さんに怒られちゃった」

彼女はそう言いながら、彼の隣に体を寄せる。愚痴をこぼすときほど距離を詰めてくる癖にも、彼は覚えがあった。胸ポケットには、彼が誕生日に贈ったボールペンが挿さったままだった。安物ではなかったのに、彼女は仕事用にと言って一度も家に持ち帰らない。カルテを書くたび彼のことを思い出したい、と以前ぽつりと漏らしたのを、彼はまだ覚えている。

そんな話が一段落すると、彼女は椅子から腰を上げ、彼の膝の間に膝をついた。椅子の座面は低く設定されていて、こうして向き合うと視線がちょうど重なる高さになる。

指先は彼の膝から、太ももの付け根へと這い上がっていく。丁寧に、しかし迷いのない動きだった。何度も繰り返してきた手順を知っている指だ。彼の腿の筋肉が痙攣のように震えると、彼女はその震えごと拾い上げるように顔を伏せ、唇を寄せた。俯いた拍子にうなじが覗く。左側だけにある小さなほくろは、初めてここに連れてきた夜、キスのついでに見つけた場所だった。それからいつも、彼女が屈み込むたびに彼の目はそこを探してしまう。

覚えている輪郭を、舌先でなぞる

スクラブの上から昂りを確かめた彼女の手は、ためらいなくベルトに伸びる。何度も外してきた金具は、指先だけで難なく開いた。ファスナーの下りる金属音に、彼はわずかに腰を浮かせた。

あらわになった彼のものは、もう芯まで硬くなっている。彼女はその形を、目より先に指の腹で覚えていた。青く浮いた血管の位置も、亀頭の際にある小さな窪みも、これまで数えきれないほど確かめてきた輪郭だ。彼女は膝立ちのまま身を屈め、先端に唇を押し当てた。

「んっ……」

濡れた音を立てて、彼女の口が彼を包み込む。浅く含んでは引き、また深く迎え入れる。喉の奥まで沈めるたび、彼女の目尻がうっすらと潤んだ。彼の手が彼女の後頭部に触れ、癖のある髪をかき乱す。仕切りの向こうから食器のふれ合う音、他の客の笑い声が響いてくる。声を出せない分、彼女の舌はいつもより饒舌に動いた。

唾液が糸を引いて彼の太腿に垂れる。彼女はそれを追うように顔を伏せ、根元まで頬張った。喉の奥で締まる感触に、彼の腰が小さく跳ねる。

「動いていいよ」

彼女がわずかに口を離し、掠れた声でそう言うと、彼は遠慮なく腰を進めた。粘膜が擦れ合う音と、彼女の喉が鳴る音が重なる。目に涙を滲ませながらも、彼女は逃げずに彼を受け止め続けた。

薄布の向こうで抑えきれない、ふたりの声

彼が果てる寸前、彼女の口からそっと自身を引き抜いた。名残を惜しむように、彼は彼女の腕を引いて立たせると、顎をすくい上げて唇を重ねる。歯の裏まで舐め合うような深いキスに、彼女の膝が崩れかけた。

彼はその隙にスクラブの上衣のボタンを外し、合わせ目から手を滑り込ませた。下着の上から乳房の膨らみを揉み上げると、彼女の吐息が甘く上ずる。硬くなった先端を布越しにつまむと、彼女は小さく肩を震わせながら身をよじった。

彼の手は胸元から腹を伝い、ズボンの中へと下りていく。下着越しに触れた場所は、すでに染み込むほどの潤みを帯びていた。

「もう、こんなに」

指を差し入れると、彼女は仕切りの向こうを気にしながらも声を殺しきれない。蜜が指にまとわりつく感触を確かめながら、彼は浅い場所を円を描くようになぞった。彼女の膝が笑い、彼の腕に縋りついた。彼は彼女の腰を支えながら仕切りの布のそばまで導くと、下着ごとズボンを膝までずり下ろし、そのまま背を向けさせる。はだけたスクラブの裾が背に張り付き、白い腰が湯気の中に浮かび上がった。

先端をあてがい、ゆっくりと沈めていくと、彼女の背が大きく反った。何度重ねても、彼の先端が沈み込む瞬間だけは、彼女の呼吸を大きく乱れさせる。彼は彼女の腰を掴み、奥まで押し入れた。ぬちゅり、ぐちゅりと粘着質な音が、コンロの沸騰音に混じって響く。

「声、我慢して」

囁くと、彼女は口元を自分の手で覆いながら、こくこくと頷いた。腰を打ちつけるたび、彼女の背中が汗ばみ、震える。彼は彼女のうなじ、あのほくろに唇を寄せ、歯を立てた。彼女の内側が強く締まり、彼のものを奥へ奥へと引き込んでいく。

湯気にほどけた後で、また次を約束する

肉が焼ける香ばしい匂いが、いつの間にか個室に満ちていた。網の上で放置された肉片が縮れ、脂が跳ねる音を立てている。彼の体が大きく震え、彼女の中に熱を放つ瞬間、彼女は声を出さないよう自分の手を強く噛んだ。

「ごめん、また、忘れてた」

彼が息を整えながら謝ると、彼女は小さく笑って肩をすくめた。避妊のことを忘れるのは、いつも決まって彼のほうだ。それでも彼女が本気で怒った試しはない。

ゆっくりと引き抜くと、白濁が内腿を伝って滴った。彼女はティッシュを取り、手早く身なりを整える。椅子に座り直した彼女の頬は、まだ上気したままだった。

「お肉、真っ黒になっちゃった」

彼女はコンロに視線を移し、すっかり縮れた肉片を箸でつまみ上げる。彼はその横顔を見つめながら、ふと思いついたように口を開いた。

「次は、俺が電話しとく。予約」

箸を止めた彼女が、意外そうに顔を上げる。それから目を細め、いつもの調子で笑った。

「じゃあ、奥の席で」

「わかってる」

彼はそう答えると、湯気で曇った窓ガラスに指先でそっと丸を描いた。まだ何も記されていない、次の約束のような跡だけが、そこにぼんやりと残った。