霧の画廊に絡まる吐息

霧の画廊に絡まる吐息

冷たい大理石の床に、彼女のヒールの音が小さく響く。閉館後の美術館は、開館中とは別の生き物のように静まり返っていた。天井の高い裏廊下には空調の低い唸りだけが漂い、遠くで展示室のシャッターが下りる金属音が一度だけ聞こえた。湿気を帯びた空気がうっすらと霧のように滞留し、古い木枠の絵画から染み出す漆喰とオイルの匂いを含んでいる。この匂いを、彼女はよく知っていた。鞄を肩に提げたまま、女性は彼が先に開けた重厚な扉の前で足を止める。

小学生の頃、母がこの美術館の受付でボランティアをしていた縁で、雨の日曜、閉館時刻が近づくころにはいつもこの裏廊下で彼を待つのが習慣だった。彼の父は修復工房の職人で、閉館後の静けさに紛れては、二人はよく展示室のあいだをこっそり走り回ったものだ。彼が中学に上がる前、父親の転勤で県外へ越していった日も、待ち合わせ場所はこの廊下だった。

「途中までしか書けなかったけど……続きはまた今度な」

彼は、鞄から書きかけの便箋を取り出し、彼女の手に押しつけた。踊るような字で綴られた文章は、最後の一行に差しかかったところで、ふっと途切れている。それきり年賀状が数回届いただけで、いつしか連絡は途絶えていた。

半年前、改装工事の照明デザイナーとして彼が舞い戻ってきたとき、彼女は学芸員助手としてこの美術館で働いていた。改装現場ですれ違いざま、忘れかけていた声の低さに気づいたのは彼女の方が先だった。驚くほど早く元の距離感を取り戻した再会は、三ヶ月前には自室にその荷物が運び込まれるところまで進んでいる。毎朝コーヒーを二人分淹れる音。彼が皿を洗いながら口ずさむ、音程の外れた鼻歌。同居の日々は思いのほか自然に馴染んでいくのに、夜、隣で眠る体温にだけは、いまだに慣れきれない自分がいる。

今日は改装プロジェクトの最終日を迎えていた。打ち上げの喧騒から二人だけ抜け出し、二人の部屋より近いこの裏廊下で待つように頼んだのは、彼女自身だった。

便箋の続きを、肌の上に

「待たせたな」

彼のくぐもった声が、狭い廊下の隅で響いた。革のコートを脱ぎ捨て、白いシャツの袖を無造作にまくりながら、彼はゆっくりと歩み寄ってくる。視線は彼女の首筋から、白いブラウスの襟元へと落ちていった。

「そんなに見ないで」

「昔から、お前を見てるとすぐ時間を忘れる」

彼は低い声で囁きながら、手のひらを彼女の腰に当て、自分の身体へと引き寄せた。冷えた廊下の空気に、触れた掌だけが熱い。彼女が驚いて息を呑むと、その隙に唇が重なる。舌が滑り込んで、甘い呼気が絡み合う。彼はその耳たぶを軽く食み、うなじに顔を埋めた。

「んっ……」

膝から力が抜けそうになり、彼女は彼のシャツの袖口を握りしめた。

「ブラウス、皺になるぞ」

囁きながら、彼はボタンを一つ、また一つと外していく。前がはだけると、彼女を抱き寄せるように腕を回し、背中のホックをほどく。隠すもののなくなった素肌に冷えた空気が触れて、鳥肌が立つ。彼が注ぐ視線だけが、そこに熱を残していくようだった。ベルトが外れる感触に続いて、彼女のスカートのファスナーが引き下ろされ、腰の線を滑り落ちていく。露わになった太腿の付け根まで冷気が伝い落ち、震える肌の上を、その指がなぞっていく。薄い下着の縁を指先が辿り、脇へずらすと、腰が勝手に跳ねた。

「あ……そこ、だめ」

「昔と変わらないな。ここが弱いところも」

耳元でそう囁かれ、頬がかっと熱くなる。彼が覚えているのは、あの頃よくくすぐって泣かせた場所だけではなかったのだと、改めて思い知らされる。灯りの落ちた廊下の先、まだ警備員が見回りに残っているはずだという緊張感さえ、今は彼女をさらに追い詰めていく。

漆喰の壁に、深く重なる

「膝、震えてるな」

彼はそう囁くと、彼女の腰を壁へそっと預けさせ、自分はその場に膝をついた。脇へずれた下着の隙間から、その太腿を割り開き、温かい吐息を内腿に注ぎながら、唇で湿った入り口をなぞっていく。舌先がゆるやかに這うと、彼女は鞄の持ち手をきつく握りしめた。

「んぁ……っ」

舌先が浅く沈んでは離れ、また戻ってくる。その緩急に翻弄されて、彼女の腰は自然と前へ押し出されていく。溢れる潤みが糸を引くほどになったころ、彼はようやく身体を起こし、自分のシャツのボタンも手早く外して脱ぎ捨てた。彼女を後方へと追い込み、冷たい漆喰の壁にその背中を押しつけた。そのまま膝裏に手を添え、片足だけを持ち上げる。

「行くぞ」

熱いものが入り口をゆっくりと押し広げていく。ずくん、と鈍い疼きが下腹に響き、彼女は彼の肩に爪を立てた。深い。あまりに深く、目の奥が熱くなるほどの感覚に、彼女は思わず息を止める。

「んっ……ふ、深い……」

彼は彼女の膝裏を支え、じわりと腰を沈めては引き上げる。その律動が繰り返されるたびに、彼女の頭の芯が甘く痺れていく。単なる肉体の結びつきではない。彼が積み上げてきた三ヶ月と、あの遠い日の便箋に書ききれなかった続きを、今ここで刻みつけられているような感覚だった。

「もっと……大人になった、あなたを見せて」

かすれた声でねだると、彼の目つきが変わった。律動が速まり、あらわになった胸の先が彼の素肌に擦れるたびに、甲高い声が廊下に響く。羞恥に耳を塞ぎたくなるのに、同時に彼だけに独占されているという充足感が胸を満たしていく。

「あぁ……っ、もう……」

限界が近づき、彼女は彼の背に強くしがみついた。彼は最後にひときわ深く腰を沈め、その場に留まる。熱いものが奥で弾け、彼女の中を満たしていく。全身に広がるその熱に、涙がにじむほどの愛おしさがこみ上げた。

「……戻ってきたんだな、ここに」

彼が呟いた言葉の意味を、彼女は肌の熱さの中で静かに噛みしめた。

静まった廊下で、続きを交わす

彼の重みを受けたまま、二人はしばらく壁にもたれて呼吸を整えた。触れ合ったままの体温は、今夜に限って見知らぬものに感じられない。裏廊下の照明が、いつもより柔らかく見えるのは、きっと彼女の目がまだ潤んでいるせいだ。

「あの便箋、まだ持ってるか」

不意にそう聞かれて、彼女は小さく笑った。

「引き出しの奥に、ずっと。字、もうだいぶ薄くなっちゃったけど」

「悪いな。今度は、ちゃんと最後まで書く」

彼はそう言って、彼女の頬に落ちた髪を指先で静かに払った。子供の頃の約束が、これほど遠回りをして返ってくるとは思わなかった。だが、今こうして同じ場所に立っていることが、その遠回りにも意味があったのだと教えてくれる。

「うん。今度はちゃんと、最後まで読ませて」

彼女は彼の頬に触れ、微笑んだ。知らないことだらけだった大人の彼と、これから重ねていく時間が、確かな輪郭を持って彼女の中に広がっていく。