欠けた盃に汗ばむ指先

欠けた盃に汗ばむ指先

窓の外では、絶え間ない虫の声が夜に染み込んでいた。老舗旅館の廊下は消灯後の静けさに包まれている。硫黄の匂いが、夏の湿った空気にかすかに滲んでいた。

国語科教師の志乃は、生徒の点呼名簿を小脇に抱え、隣室の襖の前で立ち止まった。体育科教師の亮介がこの学校に赴任してきてから、今年で四年目の修学旅行になる。着任して間もない一年目、初めての引率を終えた夜、労をねぎらう酒の席で、緊張のあまり盃を取り落として欠けさせてしまった亮介。「欠けたものはもう出せないから」と苦笑いする女将からそのまま譲り受けた盃を前に、志乃は「じゃあ、これからは見回りが遅かった方がこの盃で酒を注ぐ係ね」とからかった。それが、二人だけの夜の儀式の始まりだった。

以来、消灯後の生徒見回りで先に受け持ちクラスを終えた方が、廊下の隅の布団部屋で待ち、負けた方が地元の酒屋で買い足した熱燗をあの欠けた盃に注ぐ。学年主任の椅子を巡って表向きは互いを牽制し合う二人にとって、この時間だけが唯一、素の顔を見せられる場所だった。

今年もまた、志乃の鞄の底にはあの盃を忍ばせていた。ただ、今夜の彼女には亮介にまだ告げていないことがあった。来春、彼女はこの学校を離れ、遠方の分校へ異動することが内定している。

布団部屋に忍び込む指先

襖を引いて入ってきた亮介に、志乃はすでに鞄から取り出していた盃を差し出す。

「今夜も、遅かったわね」

亮介は詫びるように苦笑しながら胡座をかき、懐に忍ばせていた小さな徳利を傾けて盃を満たした。二人の指先が触れ合った瞬間、いつもより長くその体温が重なった。

「志乃さん、今日はやけに大人しいですね」

「……そう見える？」

言葉を濁す志乃の手から盃を取り上げ、亮介は畳に置いた。「四年も見てれば、嘘くらいわかりますよ」その声には、これまでの牽制の色がなかった。亮介の手が志乃の頬に伸び、そのまま二人の唇が重なる。四年間、互いに一度も踏み越えなかった一線を、どちらからともなく越えていった。

浴衣の合わせ目から亮介の手が滑り込み、志乃の下着越しに割れ目をなぞる。すでに湿り気を帯びていたそこから、じわりと熱い感触が指先に伝わった。

「亮介くん……そこ、だめ……」

「だめって言うわりに、指が離れてほしくなさそうな顔してますよ」

亮介は下着の脇から直接指を這わせると、蜜がくちゅりと音を立て、浅瀬をくすぐった。志乃は背中を反らせ、彼の肩に爪を立てた。彼の中指が沈み込むと、四年分の距離を埋めるように、志乃の内側がそれをきつく締め付ける。

「ん……っ、そこ……もう一本……」

求めに応じて亮介の指が二本重なると、志乃の腰が浮き上がる。亮介の指の腹が内壁の浅い部分を擦り上げるたびに、溢れた蜜が彼の指先を濡らしていった。

熱を帯びる肌と、乱れていく吐息

「亮介くん、来て……」

志乃が浴衣の帯を自ら解くと、白い肌が行灯の明かりに浮かび上がった。亮介は積まれた布団の一枚を引き出し、志乃をそっと横たえた。自らも手早く前をくつろげて熱を露わにすると、彼女の間に身を滑り込ませ、猛った切っ先を彼女の入り口にあてがう。

「本当に、いいんですか」

「今更、聞かないで」

亮介が腰を沈めると、熱い肉が狭い道を押し広げながら奥へと進んでいく。

「あぁっ……！」

志乃の背が浮き、彼女の指先が敷布を強く掴んだ。亮介は最初こそゆっくりと様子を窺うように腰を送っていたが、志乃が脚を絡めてくると、律動を速めていく。パン、パンと肌がぶつかる音が、布団部屋の壁に吸い込まれていった。

「志乃さんの中、四年間ずっと知りたかった……」

「知って、どうするの……」

「離したくなくなる、に決まってるでしょう」

その言葉に、志乃の内側が大きく収縮する。亮介は彼女の腰を抱え、自身の猛りを最奥まで押し広げた。子宮口を押し上げられる感触に、彼女は声にならない悲鳴を上げ、大きく身体を震わせる。

「もう……イく……っ」

限界を悟った亮介が腰を引くと同時に、彼の熱い迸りが志乃の白い太腿に飛び散った。荒い呼吸のまま、二人はしばらく布団の上で折り重なっていた。

盃に残る、二人だけの続き

呼吸が整うと、志乃は乱れた浴衣の襟を直しながら、傍らに転がる盃に目をやった。小さな欠けが、行灯の明かりに鈍く光っている。

「亮介くん。私、来春でこの学校を離れることになったの」

亮介は一瞬息を止め、それから静かに志乃の手を取った。

「知ってます。職員室で耳にしました」

「知ってて、黙ってたの？」

「志乃さんの口から聞くまでは、聞かなかったことにしようと思って。……それに、もう一つ黙っていたことがあります」

「何のこと？」

「学年主任の話、僕は辞退すると校長に伝えました。志乃さんがいなくなる学校で、あの椅子に座る意味なんてありませんから」

志乃は少しの間黙り、それから盃に残った、すっかり冷めた熱燗を飲み干した。

「馬鹿ね。あなたが継ぐべき椅子でしょう、あれは」

「志乃さんに勝つためだけに欲しかった椅子です。相手がいなくなるなら、もう要りません」

「分校でも、修学旅行の引率はあるでしょう？」

「……その盃、持っていく気ですか」

「もちろん。欠けたところが、ちょうど私の唇に合うのよ」

その一言に、亮介の強張っていた肩から力が抜けた。二人はしばらく黙ったまま、盃の欠けを指先でかわるがわるなぞった。

「見回り対決の勝ち負けは、もうつかめなくなりますね」

「そうね。だから、これからは負けた方が分校まで会いに行く係にしましょう」

「それなら、僕はわざと負け続けます」

窓の外では、涼やかな虫の声が響いていた。二人は薄闇の中、次に会う季節を静かに数え始めていた。