停電のエレベーターに滲む吐息

会釈だけを交わしてきた水曜

地下街の惣菜売り場で買ったコロッケの匂いが、女の提げた白いレジ袋から漏れている。残業が続く週の水曜だけは早く上がれる。その帰り道、決まってこの一品を買ってしまう癖に、女自身いまだ気づいていない。

エレベーターホールに着くと、扉の前にはすでに男が立っていた。折り畳み傘を右手に提げ、案内板を見上げている。雨の予報もない夜に傘を持ち歩く男を、女は最初訝しんだが、今ではそれが習慣なのだと知っている。数か月前、夕立に降られて傘を忘れた女に、男は無言でこの傘を差し出し、名乗らないまま地下鉄の階段へ消えていった。返しそびれた傘を、男は次の水曜も、その次の水曜も、何も言わずにまた提げてくる。返してもらう気がないのだと、女はいつからか察していた。

男は上の階にある水泳教室の帰りだった。そこに通う息子の練習を見学席から見届けてから、このエレベーターに乗るのが、毎週水曜の決まった流れだった。ホールで顔を合わせるたび、女はステンレスの扉に映る前髪を指先で直し、男はその仕草を見て見ぬふりをする。二人の間で交わされるのは会釈にもならない視線だけで、名前を尋ねたことは一度もない。

それでも、水曜の夜だけは互いの記憶に違う重さで残っていた。女は化粧室の鏡で前髪を直すたび、この時間だけ意識して整えている自分に気づかないふりをしていた。男もまた、更衣室で着替えを済ませたあとに見学席へ長居し、女がホールに現れる時間を見計らっていることを、誰にも認めたことがない。

扉が開くと、二人は当たり前のように同じ箱へ乗り込む。男が地下二階のボタンを押すと、女もまた一階のボタンを押し、あとは黙って隣に立つ。押し合わずとも触れそうな距離に、今さらどちらも身を引かない。

エレベーターが小さく身じろぐように動き出した直後、照明が唸りを上げて消えた。

赤い光だけが残る密室

非常灯の赤だけが、狭い鉄の箱の中に二人の輪郭を浮かび上がらせる。かごが大きく揺れ、天井のスピーカーから流れていた案内放送も止まった。

とっさに漏れかけた悲鳴を、女は喉の奥で飲み込んだ。膝が崩れそうになった瞬間、男の手が女の腕を掴んでいた。心臓が耳の奥で鳴っている。閉所への恐怖でこわばった体は、その手を振り払うことを忘れていた。

「止まった、みたいですね」

男はそう言いながらも、掴んだ腕を離さなかった。この声を聞くのは、今夜が初めてだった。それなのに女は、どこかその低さに聞き覚えがある気がする。何度も会釈だけを交わしてきた相手の声を、初めて知る夜だった。

「傘、まだ持っています」

女がそう返すと、男は小さく笑った気配がした。

「知ってます。返してもらう気、もうないので」

動揺が少しずつ収まると、男は静かに腕から手を離した。赤い光の中で、互いの吐く息の気配だけが、すぐ近くで揺れている。狭さのせいで、女の肩は男の腕にほとんど触れていた。閉じ込められた不安よりも、これまで見て見ぬふりをしてきた距離が急になくなったことのほうが、女の呼吸を乱していた。

女の胸元から、汗と惣菜の匂いが混じって立ちのぼる。男がわずかに身をかがめ、女の肩に触れる。

「大丈夫ですか」

「わからない、けど」

女は俯いたまま、レジ袋を両手で抱え込むように胸元へ引き寄せた。その動きで胸の膨らみが浮かび上がり、汗ばんだシャツが肌に張りつく。男の視線がそこに落ちるのを、女は目を伏せたまま感じ取っていた。

男の手が、女の腰へそっと添えられる。

「これまで、ずっと」

言葉が続かないまま、男の指先が女のスカートのファスナーへ滑り込む。女は息を呑んで腰を引いたが、逃げ場のない箱の中で、その動きはすぐに壁に阻まれた。

「嫌なら、言ってください」

女は答える代わりに、男の袖口をそっと掴んだ。ファスナーがゆるやかに降りていく音が、赤い光の底に響く。冷えた空気が脚の間へ流れ込み、女はふるりと肩を震わせた。スカートが足首まで落ちると、黒いストッキングに包まれた太ももの厚みが際立つ。男の視線がそこを辿るのを感じ、女の下腹の奥が小さく疼いた。

跪いた先で乱れる呼吸

男が膝をつき、女を壁際へ導く。

「履いてる、まま？」

「うん」

男の指がストッキングの上から股間をなぞると、布地の裏にすでに滲んでいた湿り気が指先に伝わる。男はストッキングの裾をくるりと捲り上げ、素足を露わにした。冷えた床に置かれた爪先と、火照った太もものあいだにある体温差が、女の背筋を痺れさせる。下着の脇から指を滑り込ませ、薄布を横へずらす。

男の唇が、女の脚のつけ根へ吸いついた。

湿った音が響き、舌先が小さな襞を探り当てる。女はエレベーターの手すりを握りしめ、指先が白くなるほど力を込めた。刺激が背筋を駆け上がり、腰が自然と浮き上がろうとする。男の舌が奥へと沈み込むたび、粘膜の絡まる音がひそやかに漏れ聞こえた。

「んっ……」

漏れた声に、女は自分の下着がすでに濡れそぼっていることを思い知る。男はさらに舌を深く這わせ、敏感な粒を丹念に舐め上げた。ストッキングの繊維が太ももの肌に食い込み、その摩擦と口の中の熱とが重なって、女の頭の中を白く染めていく。

男が顔を上げると、唇から糸を引く愛液が赤い光に濡れて光った。

「よく濡れてる」

女は小さく頷き、両手で男の髪をかき抱いた。

「奥まで、ほしい」

壁に預けた背中で満ちていく律動

男が立ち上がり、女の背を壁へ預けさせる。ベルトを外す金具の音に続いて、硬く張り詰めたものが女の脚のあいだへ押し当てられた。冷たい壁と、火照った塊との対比が、女の肌をいっそう敏感にする。女の足首に纏わりついていたスカートと下着を、男がまとめて脱がせ、ストッキングだけを残した脚を大きく開かせた。

「そのまま」

女は膝を曲げ、片足を男の腰に絡めた。切っ先が濡れた入り口に触れると、くちゅりと音が鳴る。男がゆっくり腰を沈めていくと、狭い場所が押し広げられる感覚に、女は首をのけぞらせた。

「入った……」

男の呻きが耳元で響く。奥まで貫かれた瞬間、満たされる充実感と、押し広げられる開放感が同時に押し寄せ、女の背中が壁を強く擦った。

男が腰を打ちつけ始める。ぱん、ぱん、という音が箱の中で反響し、そのたびに愛液が弾ける音が重なる。女は手すりを握り直し、揺さぶられる自分の体を必死で支えた。男の額から落ちた汗が、女の頬を伝って落ちていく。

「後ろも、いいですか」

男の問いに、女は数拍置いてから小さく頷いた。絡めていた足を男の腰から下ろすと、男はいったん自身を引き抜く。女が壁に両手をついて背を向けると、親指が窄まりに触れた。女は息を止めた。

「力、抜いて」

先端が押し当てられ、じわりと熱が広がる。男がゆっくりと腰を進めると、狭い輪が押し開かれていく感覚に、女は喉の奥で声を殺した。

「んあっ……」

圧迫感と、慣れない場所を満たされる異物感が入り混じり、女の膝が笑う。男の手がヒップを支え、抜き差しのたびに肉のぶつかる音が箱の中に響いた。

「もっと、奥まで」

女の声はかすれ、汗で額に髪が張りついている。男が腰を穿つ角度を変えると、女は壁に爪を立てた。膣の入り口からも愛液が溢れ、内腿を伝って床に滴り落ちる。

男がゆっくりと自身を引き抜くと、女は詰めていた息を吐いた。壁から体を起こし、こちらを向いた女の腰を、男はもう一度抱え直す。

「最後は、前から」

そう囁くと、男は濡れそぼった入り口に改めて自身を沈めていく。女は男の首に腕を回し、繰り返される律動に合わせて自分からも腰を揺らした。

男が女の腰を強く引き寄せる。

「出る」

熱い塊が奥で弾けるのと同時に、女もまた大きく背をしならせた。全身の力が抜け落ち、壁にもたれかかる女の体を、男が支える。

男がゆっくりと自身を引き抜くと、白濁が内腿を伝って落ちた。女は乱れた息のまま、壁に背を預けて立ち上がる。床に落ちたスカートを拾い上げる男の指先に、女は初めて自分から手を重ねた。

手早く身なりを整え終えると、女は床に転がっていた折り畳み傘を拾い、男へ差し出した。

「これ、そろそろ返します」

「返されると、次に会う口実がなくなるので」

男は受け取らずに、傘の柄をそっと女の手へ押し戻した。

エレベーターが再び動き出したことを知らせる低い音が響き、天井の照明がゆっくりと戻ってくる。

「名前、聞いてもいいですか」

男の問いに、女は乱れた前髪をかき上げながら笑った。

「今さら？」

「今さら、ちゃんと呼びたくなったので」

扉が開く直前、女は自分の名前を口にした。数か月分の沈黙の後で交わすには、あまりに短い一言。男はそれを、噛みしめるように繰り返す。

「じゃあ、また来週の水曜に」

女がそう言うと、男は小さく頷いた。扉がゆっくりと開き、非常灯の赤ではない、いつもの白い明かりが二人を照らした。