蛍を追った夜の刻印

誰もいない刻限に開く湯屋の木戸

山あいの湯宿「あずまや」は、盆休みの客を送り出すと、玄関の提灯を落として静けさを取り戻す。廊下の板張りはひんやりと足裏に吸い付き、脱衣所へ続く硝子戸の向こうに硫黄の匂いが薄く漂っていた。帰省のたびにこの宿へ部屋を取るのが、裕太にとって長年の習わしだった。

浴衣姿の千夏が、濡れた手ぬぐいを肩にかけたまま縁側を歩いてくる。実家の宿を手伝うようになってから、彼女は最後の客が出たあとの露天風呂を、いつも真っ先に確かめる役目を引き受けていた。小学校の教壇に立つ平日とは違い、湯上がりの湿った髪をそのまま束ねただけの姿は、隣の家で育った頃の面影に近い。

「まだ入ってなかったの。せっかく空けておいたのに」

千夏はそう声をかけながら硝子戸を引いた。浴衣姿の裕太は脱衣所の柱にもたれ、木目の中に紛れた小さな傷を指の腹でなぞっていた。子供の頃、蛍を追いかけて転び、柱の角に額をぶつけたことがある。痛みまぎれの仕返しに、裕太は手にしていた十円玉の縁で悪戯に二人のイニシャルを刻みつけた。丸みを帯びた「Y」と「C」の文字は、何度も重ね塗りされたニスの下に沈んで、今では目を凝らさないと見つけられない。

裕太が指を止め、呟く。

「まだ消えてなかったんだな、これ」

「消させないようにって、女将が毎年ニスを重ね塗りしてるのよ。子供の頃の悪戯だって笑いながら」

千夏は帯に手をかけながら、柱の傷に視線を落とす。裕太の指先が傷の輪郭をなぞる動きを追い、彼女の頬にわずかな熱が差した。

檜の柱に残る古い傷跡をなぞって

千夏が帯を解くと、浴衣の合わせ目が肩からすべり落ち、二の腕から胸元までが露わになる。裕太は柱から体を離し、彼女の背中に回り込んだ。両手で肩から二の腕へと浴衣を滑らせると、布地は腰のあたりでゆるく留まり、上半身だけが行灯の淡い灯りの中にあらわになった。

「檜の匂い、変わらないね」

千夏が呟く声に、裕太は答える代わりに彼女の背に唇を寄せた。肩甲骨の間から背骨に沿って、舌先がゆっくりと下がっていく。腰の窪みで一度止まり、指先が脇腹をなぞって前へ回ると、乳房の下側を掌で支えるように包み込んだ。

「あ……」

千夏の声が短く漏れる。裕太の親指が乳首の周りを円を描くように撫で、次第に力を込めて摘まみ上げる。硬くなった突起を指の間で挟まれると、彼女は裕太の腕に爪を立てた。

「昔は、こんな悪戯もされなかったのに」

「昔と違うから、こうしてる」

裕太は膝をつき、千夏の体をこちらへ向き直らせながら、腰を抱えて浴衣の残りを取り払う。夜の湿り気を帯びた空気の中、彼女の内腿はすでにうっすらと潤みを帯びていた。裕太は太腿の内側に口づけを落としながら中心へと近づき、舌先で割れ目をなぞり上げる。

「ん、っ……そこ、まだ触れてもいないのに」

「触れる前から、こんなに」

裕太の指が花弁をかき分け、蜜をまとった肉芽を探り当てる。舌先で転がしながら、もう一方の手の指を浅く沈める。膣内はすでに柔らかくほぐれ、指を締め付けるように収縮した。千夏は柱に手をついて体を支え、腰を小さく前後に揺らす。

「教室では、こんな声出さないだろ」

「言わないで……今は、先生じゃないんだから」

指を二本に増やし、浅い部分をこすり上げると、千夏の膝が笑うように震えた。裕太は舌の動きを速め、蜜をすすり上げる。粘膜が擦れる音が脱衣所の壁に反響し、彼女の呼吸が乱れていく。

湯気の向こうで乱れる声

裕太は千夏の手を引き、硝子戸を抜けて露天風呂へと導いた。羽織ったままだった浴衣をその場で脱ぎ捨て、裕太もまた生まれたままの姿になる。檜造りの湯船からは白い湯気が立ちのぼり、軒先の提灯が橙色の光を水面に揺らしていた。縁の一角には、昔二人でふざけて石を投げ合った際にできた小さな欠けが、今も湯に沈んだまま残っている。

千夏は湯船の縁に両手をつき、腰を落として裕太に背を向けた。振り返った目には、湯気で湿った前髪が張り付いている。

「今度は、ちゃんと最後まで付き合って」

裕太は自身を握り、先端を蜜口にあてがう。ゆっくりと腰を進めると、狭い肉襞が絡みつきながら奥へと道を開いていく。根元まで沈み込んだところで、二人はほぼ同時に息を止めた。

「入って、る……」

「ああ」

裕太は千夏の腰を両手で掴み、律動を始める。湯船の水面が揺れ、波が縁に当たって静かな音を立てる。突き上げるたびに彼女の背が反り、濡れた肩甲骨が提灯の光を受けて艶やかに光った。

「もっと、奥……」

千夏の求めに応じて、裕太は腰の角度を変え、より深く沈める。子宮口に先端が触れる感覚に、彼女は縁を掴む指に力を込めた。結合部からは愛液が滴り、湯の中に溶けて消えていく。

「あっ、あっ……そこ、擦れる……」

裕太は片手を伸ばし、揺れる乳房を後ろから包み込む。指の間で乳首を挟みながら、腰の動きを速めていく。粘膜同士がこすれる湿った音と、湯が波打つ音が重なり合う。

「もう、達きそう……」

千夏の内側が細かく収縮し、裕太自身を締め付ける。裕太は歯を食いしばりながら最後の律動を刻み、深く沈めたまま動きを止めた。

「出すよ」

「うん……ちょうだい」

熱い迸りが最奥に注がれる。千夏は背を弓なりに反らし、湯の中で膝を崩しかける体を裕太が支えた。白濁と蜜の混ざったものが結合部から滲み、湯面にゆっくりと広がっていく。

湯船の縁に触れて交わす約束

裕太がゆっくりと腰を引くと、繋がっていた熱がほどけ、湯船には二人の乱れた息づかいだけが残った。千夏は体を反転させ、裕太の胸に額を預ける。濡れた肌が重なり合い、鼓動の速さだけが言葉の代わりになった。

「柱の傷、消えなくてよかった」

千夏がぽつりと言う。裕太は湯船の欠けた縁に指を這わせ、当時の悪戯を思い出して小さく笑った。

「まさか、あの石投げがこんな傷になるとはな」

「よく覚えてるわね、そんなことまで」

軽口を叩きながらも、千夏の声には確かな柔らかさが滲んでいた。裕太は彼女の背に腕を回し、耳元に唇を寄せる。

「次に帰ってきたら、また見せてくれ」

「見せてくれって、それだけ？」

千夏が顔を上げ、裕太の目をまっすぐに見た。

「ちゃんと、帰ってきてよ」

軒先の提灯が揺れ、水面に映る二人の影が重なり合う。明日にはまた客を迎える宿に戻るが、柱に刻まれた小さな傷と同じように、この刻限だけは色褪せずに残り続ける。