雨音に濡れる初めての夜

雨音に溶ける、彼の掌の中の白昼夢

雨が降り始めたのは、私たちが山道を登り切った直後だった。

「タイミングよかったね」と颯太が言った。その言葉通り、駐車場に停めたキャンピングカーの中に滑り込んだ瞬間、屋根を叩く雨音が一気に強くなった。

『有坂颯太。』

幼なじみ、という言葉が持つすべてのイメージを体現している人だ。隣の家に住んでいた彼とは、補助輪を初めて外して転んだ日も、ようやく自転車に乗れるようになった日も、ずっと一緒だった。小学校でも中学校でも高校でも、クラスが離れると妙に落ち着かなくて、廊下で見かけると安堵した。

中学二年の秋、颯太が半笑いで言ったことがある。

「花音って、おれのこと好きじゃないよな」

半分冗談みたいな口調だったから、私は笑って「なんで急に」と返してしまった。あの時。もしかしたら。その可能性を、あの瞬間に摘み取ってしまったのかもしれない、とずっと思っていた。

大学は別々だった。颯太は地方の医学部へ、私は東京の大学へ。最初の一年はよく連絡を取り合っていたけれど、新しい環境に馴染むにつれ、メッセージのやりとりは月に一度になり、半年に一度になり、いつのまにか、既読のつかない挨拶文を送るだけの関係になっていた。

五年間。

「会いたい」と送られてきたメッセージを見た時、私はどんな顔をしていたんだろう。

颯太は今、地元に戻って病院で働いている。土曜日の朝に「ドライブしない？」と誘われ、気づいたら二時間以上走っていた。目的地も告げないままなのに、不思議と怖くなかった。颯太の車だから、どこへ行くにしても大丈夫だと思えた。

窓ガラスを伝う水滴が世界を歪めて映し出す。天井には波打つような薄明かりが広がり、閉じ込められた温もりと外の雨の匂いが混ざり合っている。私は狭いシートの隅に座り、膝の上で組んだ両手をぎゅっと握りしめた。

隣には颯太がいる。

颯太は「大切な話がある」と言ったきり、ずっと黙っていた。

言えなかった言葉が、雨音にほどける

「颯太」

先に口を開いたのは私だった。

「なんでも言っていいよ。昔からそうじゃん」

颯太は前を向いたまま、小さく息をついた。

「……昔から、だから難しいんだよ」

長い沈黙の後、颯太が私を見た。医学部と長い研修期間を経て帰ってきたその顔は、昔より少し鋭くなっていた。でも目の奥の光は変わっていない、私が知っている、あの颯太の目だ。

「花音のこと、好きだった」

雨音が、止まった気がした。

「中学の頃から。いや、もっと前から。でも言えなかった。花音と友達でいられなくなったら怖かったから」

過去形だ、と思った。それが胸に刺さった。

「……今は？」

自分でも驚くほど素直な言葉が出た。颯太が目を見開く。

「今も、だ」

息が詰まった。

「五年離れてても、変わらなかった。他の誰かと付き合おうとしたことも、あったけど。うまくいかなかった。花音じゃないから、ってわかってたから」

テーブルに置かれた颯太の手が、かすかに震えていた。いつも落ち着いていて、患者の前でも動じないだろうその手が。

「おれ、遅すぎた？」

「遅くない」

今度は迷わなかった。

「中学の時に颯太が言ったこと、今でも忘れられない。『花音って、おれのこと好きじゃないよな』って。あの時。笑って誤魔化してしまったこと、ずっと後悔してた」

颯太の表情が動いた。

「東京にいる間も、誰かと話すたびに颯太だったら何て言うかなって思って。悩みがある時も、颯太に話したいって思って」

声が少し震えた。でも止めなかった。

「私も、ずっと好きだったから」

雨が屋根を叩く音だけが、しばらく続いた。

颯太が身体を向けた。その動きに引き寄せられるように、私も彼を見た。

「花音」

「うん」

「触れていい？」

問いかけが優しくて、胸が痛かった。

頷くと、温かい指先が頬に触れた。そっと、確かめるように。五年分の隔たりを一つずつ埋めていくような、静かな接触だった。

「昔から、こういう顔してた」

「どんな顔？」

「どっかに行きそうな顔」

颯太が小さく笑った。昔から好きな、目元が柔らかく細まる笑い方。

「もうどこにも行かせない」

重なった唇は、予想よりずっと優しかった。幼い頃から慣れ親しんだ彼の匂い、石鹸の香り、が鼻をくすぐる。その温もりが、胸の奥まで染み込んでくる。触れるだけだったキスが、少しずつ深くなっていった。

「んっ……」

唇の隙間から漏れた声に、自分でも驚いた。颯太の手が私の頬を包み、もう片方の手が髪をさらっていく。焦らずに、丁寧に。長い年月分の想いが、ひとつひとつ刻まれていくように。

首筋に唇が移った瞬間、背筋に甘い電流が走った。

「ん……っ、颯太……」

彼は答えない代わりに、そこに少し長く留まった。私の呼吸が変わるのに合わせて、触れる力が変わる。まるで十数年かけて積み重ねてきた記憶を、別の言語で読み解くように。

「花音のこと、全部知りたい」

耳元の囁きに、私は小さく震えた。

雨音だけが、知っている

キャンピングカーの奥、狭い寝台スペースに、二人で移動した。

「怖い？」

颯太が静かに聞いた。

首を振る。怖くはなかった。ただ、胸が詰まるほど愛しくて、それが少し苦しかった。

「嬉しくて、どうしたらいいかわからない」

正直に言うと、颯太は目元を柔らかく細めた。

「おれも一緒だよ」

彼の手が私の背に回り、優しく抱き寄せられた。直接伝わってくる体温。颯太の心臓の音が、規則正しく、でも少し速く、耳に届いた。

「大丈夫。ゆっくりでいい」

その言葉に導かれるように、肩の力が抜けていった。

衣服が一枚ずつ重なりを解くにつれ、触れ合う肌の面積が広がっていく。颯太の手のひらは温かく、迷わなかった。でもその動きは、私の反応を読みながら静かに進んだ。

「ここは？」

「……うん」

「これは？」

「……っ、颯太……」

名前を呼ぶたびに、彼が少し微笑む気配があった。

胸元に触れる指先の感触に、息が止まった。直接の温もりが柔らかい膨らみに触れ、しなやかに形を変える。甘い疼きがじわりと広がり、下腹部まで熱くなっていった。

颯太が低く、私の名前を呼んだ。

「花音」

その声だけで、残っていた羞恥が溶けた。

颯太の声だ。

幼い頃からずっと聞いてきた、変わらないその声が、今は違う温度を帯びて、私の名前を包んでいる。その事実だけで、体の芯から力が抜けていった。

唇が首筋から鎖骨へ、胸元へと移るたびに、甘い痺れが波紋のように広がった。颯太は急かさなかった。ひとつひとつの感触を丁寧に辿り、私が息を詰めるたびにそこへ戻ってくる。

「んっ……あ……颯太……」

敏感な場所を見つけるたびに、颯太が少し長く留まった。私の呼吸を読みながら加減を変える、その巧みさが、甘くて少し狡いと思った。

熱い疼きが体の中心に集まってきた頃、颯太が私の顔を覗き込んだ。

「花音」

「……うん」

「ちゃんと、見ていていい？」

答える代わりに、目を閉じずに彼を見つめた。

繋がった瞬間、小さな息が漏れた。体の奥まで満たされていく温もり、じっくりと広がる充足感に、私の指先が颯太の背に縋った。颯太も同じように眉根を寄せて、息を整えている。

「ここに、いるから」

動き出す前に、そう言ってくれた。

それだけで、何かが溢れそうになった。

ゆったりとした動きの中で、積み重なってきた年月が一つに溶けていく気がした。幼い日の記憶、離れていた五年、再会した日の緊張、今夜の雨音、すべてが今この温もりの中に収まっていく。

「……っ、颯太……颯太……」

名前を呼ぶ声が、自然と雨音に混ざっていった。颯太が髪をさらいながら耳元に唇を寄せ、「離さない」と囁いた。その二文字が、世界を完結させた。

押し寄せる波が高くなるにつれ、呼吸が乱れ、視界が滲んだ。颯太の腕が私の背をしっかりと支え、最後まで寄り添っていた。

絶頂の瞬間、私の唇から零れたのは颯太の名前だけだった。

静寂が戻り、車内は再び雨音に包まれた。

颯太は私を腕の中に引き寄せ、顎を私の頭にそっと乗せた。汗ばんだ肌が触れ合い、二つの鼓動がゆっくりと落ち着いていく。

しばらく、何も言わなくてよかった。

「花音」

颯太の声が、穏やかに降ってくる。

「中学のあの日、ちゃんと言えてたら、ってずっと思ってた」

「……私も」

少し間を置いて、颯太が続けた。

「でも後悔はしてない。あの頃のおれじゃ、今みたいに傍にいられなかったから」

窓の外を見ると、雨は少しずつ弱まっていた。雲の切れ間から、夕暮れ時の柔らかな光が差し込んでくる。

「じゃあ私も、後悔しない」

颯太の胸に頬を押し当てながら言った。

「どこにも行かないから」

長い年月をかけて育まれてきたものが、今夜ここで形を得た。幼なじみという言葉では収まりきらない、もっと深くて、もっと確かな何かに。

今夜の雨音を、きっとずっと忘れない。