防音スタジオに三年間押し殺した声

鼓動が響く防音室の夜

厚いガラス越しに、夜の都市が鈍色の波のように揺れている。都会の喧騒から完全に遮音されたスタジオの内側は冷房で乾燥しきり、幾何学模様の吸音パネルと足音を殺す絨毯が、あらゆる物音を貪欲に呑み込んでいた。

涼太がこのスタジオと関わるようになって、もう三年になる。

父が急逝した直後、途方に暮れていた涼太に「一緒にやろう」と声をかけてくれたのが、従姉の晶子だった。五つ年上の彼女は、幼い頃から涼太にとって「姉さん」そのものだった。小学校の運動会で転んで泥だらけになった膝を洗ってくれた手。高校の受験に落ちた夜、黙って隣に座っていてくれた背中。そういう記憶が、涼太の中に静かに積もっている。

その晶子が結婚したのも、同じ三年前だった。白いドレスを着た彼女を式で見た瞬間、涼太が胸に感じたものが何だったのか、いまでもうまく言葉にできない。

スタジオでの仕事の中で、二人は何度も二人きりになった。レコーディングの後片付けが終わり、エンジニアたちが引き上げた後の、この密室に。距離が縮まった瞬間、視線が重なった瞬間、そのたびに気づかないふりをしてきた。でも今夜、それがついに続かなかった。

ソファの端に座った涼太の視線の先に、晶子が立っている。冷えた空気に反応して、彼女の肩が微かに震えている。左手薬指に光る結婚指輪が、照明の下でひっそりと輝いていた。

密やかな誘い

「肩こりがひどいのよ……最近ずっと」

晶子が首を小さく回しながらつぶやいた。何気ない言葉のはずだった。でも涼太は気づいていた、この三年で、こういう小さな弱さを見せてくる瞬間が増えたことを。そしてそれが必ず、誰もいない夜、二人きりのときに限られていることを。

涼太はクリップボードをソファの脇に置き、立ち上がって晶子の背後に回った。無言のまま肩に手を置くと、晶子の呼吸が一拍止まった。

「……涼太」

名前だけ呼んで、何も言わない。それが返事だった。

男の手が鎖骨へと滑り、慣れたとも慣れないとも言えない所作でブラウスのボタンをほどいていった。吸音性の高い静かな部屋に、微かな衣擦れの音だけが鮮明に響く。スカートが床に落ちる音。

下着だけになった晶子の背中を、涼太はしばらく見つめた。白い肩甲骨の輪郭。少し緊張で強ばった背筋。三年で少しだけ柔らかくなった腰のライン。全部、この防音室で目に焼き付けてきたものだった。

「こっち向いて」

思ったより低い声が出た。晶子がゆっくりと振り返る。青白い照明が、胸の丸みと腹部の柔らかな起伏を浮かび上がらせた。左手の指輪が、一瞬だけ強く光って見えた。

涼太は晶子の腰を両手でそっと引き寄せ、ソファへと促した。晶子が腰を下ろすと、涼太もその隣に身を寄せる。彼女の目には、いつもの落ち着きの中に、今夜だけの揺れがあった。

男の唇が晶子の首筋に触れた瞬間、彼女の肩の力がふっと抜けた。ブラのホックを外すと、重みを持った乳房がこぼれ落ちる。指先でそっと包み込むと、晶子の口から小さく湿った声が漏れた。

「んっ……」

乳首を指で転がすと、柔らかかった先端がすぐに硬く尖る。男はそこに舌を這わせながら、もう一方の手を晶子の太ももの内側へ滑り込ませた。ショーツ越しでも、すでに濡れているのがわかった。

「こんなに……」

「言わないで」と晶子は顔を背けた。でもその腰は、自分から男の手へと押しつけるように微かに動いていた。

ショーツを横にずらし、指先を秘処に触れさせると、ぬるりとした感触が指腹を包んだ。愛液が指の間をつたい、くちゅりという音が静寂に染み入るように広がった。ゆっくりと蕾を解しながら、親指で上の突起を円を描くように撫でると、晶子の腰がびくびくと震える。

「ね……もう……涼太」

どこか恥ずかしそうに、それでも懇願するように彼女が呟く。

涼太は自分のズボンと下着を手早く下ろし、硬く滾った熱を解放した。ショーツを晶子の脚から引き抜き、その腰を抱え上げるようにして自分の太ももの上に跨がらせた。

先端が濡れた入り口に押し当てられる。

「……入れる」

返事の代わりに、晶子が自ら腰を沈めた。

ぬちゅ、という濡れた音と共に、熱く柔らかな内壁が男を包み込む。晶子の口から、今夜初めての本当の声が漏れた。

「あぁッ……」

涼太は晶子の腰を両手でしっかりと掴み、自分からも突き上げた。重なり合うたびに、ぐちゅぐちゅという粘液の摩擦音が密室に響く。革張りのソファが軋み、晶子の胸が揺れ、乳首が硬く尖る。

「奥まで……奥、もっと……」

晶子が自ら腰を振り始めた。最初はゆっくり、やがて激しく。三年分の距離が、この一点に向かって凝縮していく感覚があった。

「姉さんっ……」

幼い頃からの呼び名が、唇から溢れた。晶子が涼太の肩に額を押しつけ、「涼太……」とかすかに返した。その声は、涼太が知っているどの晶子の声とも違っていた。

奥の敏感な場所が繰り返し擦り上げられるたびに、晶子の内壁がきつく締まり、全身がびくびくと震え始めた。

「ん、ん……ッ、来る……来るっ……」

「俺も……一緒に……」

二人の動きが最後の高みへと向かって加速する。晶子が声を殺しながら頂点を迎えた瞬間、涼太も続いて、熱い奔流を彼女の最奥へと放った。繋がり合った身体が、余韻の中でしばらく離れられなかった。

静寂への回帰

余韻が引くのに、少し時間がかかった。

晶子は涼太の胸に頬を預けたまま、乱れた呼吸を整えていた。涼太も、彼女の背中に手を回したまま何も言わなかった。荒い息が少しずつ落ち着いていくにつれ、防音室の静寂が、また少しずつ部屋を満たしていく。

やがて晶子がゆっくりと身体を起こし、涼太の上から離れた。繋がりが解けるとき、ぬるりとした感触と共に、現実が戻ってくる気がした。

床に散らばった衣服を黙って拾い、晶子は手早く身なりを整えた。左手薬指の指輪が、青白い照明の下でひっそりと光る。涼太はそれをただ見ていた。

「次、歌入れの予約入れたわよ」

バッグから手帳を取り出しながら告げる晶子の声は、もう揺れていなかった。

「……わかった」

短く答えながら、涼太は静かに悟った。三年前の式で、白いドレスを着た晶子を見た瞬間、胸に感じながらどうしても言葉にできなかったもの、それが今夜ここで形になったが、この防音室の外へは出られない。

外の音が入ってこないように、内側のものも、ここから外へは出ていかない。ドアの向こうへ踏み出せば、涼太はただの従弟に、晶子はまた夫のいる人妻に戻る。

防音室が、またすべてを呑み込んだ。