白無垢の帯が解ける夜

指名客

OL時代の二年間、彼女はひそかにファッションヘルスで働いていた。生活費の足しにと始めたことだったが、気づけばそれが生活の一部になっていた。指名客は何人かいたが、彼だけが別格だった。

毎月第三日曜日の夜、必ず現れる男。大手商社に勤める三十代の既婚者で、着慣れたスーツと、余分なことを言わない落ち着きが印象的だった。初めての訪問のあと、次の予約を入れる際に「また君がいい」と言ったのが始まりだった。

彼はいつも、最初の三十分ほどを話すことに費やした。仕事のこと、疲れのこと、時おり世間話。彼女が飼い猫の名前を話せば翌月それを覚えてきた。すすめた本を読んできて感想を言ってくれた。指名客というより、定期的に会う知人のような錯覚すら覚えた。

それを本気にしてはいけないと、彼女は自分に言い聞かせていた。あくまで商売。あくまで演技。でも彼の来る夜だけ、少しだけ丁寧に化粧をしていたことに、どこかで気づいていた。

一年三ヶ月が過ぎた頃、婚約が決まった。彼に打ち明けたのは、何かを確かめたかったからかもしれない。

「おめでとう。幸せになってね」

それだけ言って、彼は笑った。笑みを浮かべながら、目は笑っていなかった。その夜が最後のつもりだった。

式場を後にした花嫁衣装のままの夜、彼女は夫のタクシーを見送り、スマートフォンを取り出した。登録名を変えてある連絡先を開き、指は迷わずメッセージを打っていた。

「今夜、時間ありますか」

返信は三分で届いた。「いつもの部屋で待ってる」

帯が、ほどける

厚手のカーテンから漏れる柔らかな照明。琥珀色に沈んだ個室は、外の喧騒を完全に遮断していた。

白無垢のまま訪れた彼女を見た彼は、しばらく黙って立っていた。驚いたのか、あるいは予想していたのか、表情からは読み取れなかった。

「……式は、終わったの?」

「終わった」

「旦那さんは」

「新居で待ってる」

また沈黙が来た。でも不思議と、この間がいつも自然だった。一年以上をかけて築かれた、言葉のいらない間合い。彼女は膝をきつく揃えたままソファに腰かけ、男の視線を受け止めた。

「最後に、もう一度だけ」

声に出した瞬間、自分でも理由が分からなかった。夫への申し訳なさか。それとも彼への、ずっと言えなかった何かへのけじめか。

男が近づき、絹の帯結びにそっと手を添えた。するりと解ける感触に、彼女は息を呑む。白無垢の合わせが静かに開き、月光のような肌が露わになっていく。男の指先が衿元をひらくとき、彼女は目を閉じた。知っている温度だった。一年以上、どこかで待ち続けていた温度。

男の唇が首筋に触れると、低い声が耳元に落ちた。

「……ずっと、好きだった」

言葉が胸の奥で音もなく砕けた。

乳房が冷えた空気に晒され、乳首が硬く収縮した。男の口が覆いかぶさり、舌先が円を描く。ぞくりとした甘い痺れが背骨を伝い、腰から力が抜けていく。「やっ……」と漏れた声は、演技ではなかった。

白無垢の裾が束ねられ、太腿が開かれる。男の指二本が滑り込んだ瞬間、粘膜はすでに滲んでいた。指先で陰核をゆるく撫でられ、ぬめりつく熱が広がっていく。女の腰がみだりがましく揺れ始めた。

「……こんなになってる」

囁かれると、また恥ずかしくなった。長い付き合いのはずなのに、彼の前ではいつもこうなった。

男が立ち上がり、屹立した陰茎が露わになる。脈打つ血管、先端から滲む透明な粘液。彼女は自ら身を寄せ、咥え込んだ。温かく湿った口腔が包み込み、吸い上げるたびに硬さが増す。ぐちゅりと鳴る音と共に、唾液が糸を引いた。

「上手い……さすがだ」

「……やめて、そういうの」

口を離して彼女が言う。男は少し黙って、それから「ごめん」と言った。その素直さが、たまらなかった。

男は彼女の上に覆いかぶさり、恥丘の上に先端を当てた。熱い感触に、腰がぴくっと跳ね上がる。

「いい?」

一年以上、いつも確認してから入ってきた。それだけで、もう胸が痛かった。

「……いい」

男の腰が緩やかに沈む。狭い入口をくさびのように押し広げられ、粘膜が波打つ。奥まで入り切った瞬間、彼女は息を詰めた。知っている圧迫感。知っている温もり。でも今夜は、何かが違った。知っているのに、涙が出そうだった。

最初はゆっくりと律動が始まる。奥底まで届くたびに、声が抑えきれなかった。男の両手が腰をしっかりと掴み、ドクドクと脈打つ鼓動が全身に伝わる。ギシギシと軋むソファ、ぐちゅぐちゅと鳴る体液の音、かすれた喘ぎ声が重なり合う。

「あ……ああっ！ 深くて……頭が……」

腰が激しく動き出し、腹部全体が硬直する。汗ばんだ肌が滑り合い、甘い香りが濃厚さを増す。唇の端から喘ぎが絶え間なく溢れ、指はソファの生地を白く掴んでいた。

「もっと……全部ちょうだい……！」

男の動きが速まる。電気のような痺れが脚の付け根から首筋まで走り、内壁がより一層柔らかくなって収縮を繰り返した。

「……好きだよ。ずっと」

腰を打ち付けながら、また言った。今度は聞かなかったふりができなかった。

「……私も」

声に出したのは初めてだった。ずっと、言えなかった言葉だった。

やがて男の腰が止まる。全身に力を込めたまま、深い奥へ精液を放つ瞬間だった。腹の奥が満たされていく感覚の中で、彼女は絶頂を迎えた。全身が震え、意識が遠のき、愛液と精液が深い奥から溢れた。

新妻の仮面、消えない渇望

射精の余韻の中、男は彼女をしっかりと抱き寄せた。汗に湿った肌がぴたりと重なり合ったまま、つながった場所から熱がそろそろと引いていく。彼女は男の背中に腕を回し、顔を埋めた。このままでいたかった。ずっと、このままで。

「……おめでとう、新しい奥さん」

感情を押し殺したような、乾いた声だった。

喉が詰まって、声にならなかった。薬指の結婚指輪が、男の背中に当たっているのが分かった。

やがて男が静かに腰を持ち上げ、密着していた肌がぬるりと剥がれる。冷たい空気が滑り込み、二人は微かに身震いした。彼女は乱れた掛下の衿元を整え、帯を自分で結び直した。鏡の中の自分は、どこから見ても花嫁だった。

「これで本当に……最後の指名よ」

男は何も言わなかった。ただ微かに笑って、ネクタイを結び直した。

その笑いが「そうだね」なのか「嘘だ」なのか、一年以上経った今も、彼女には分からない。

外へ出ると、夜の空気が白無垢に染みた男の体温をゆっくりと奪っていく。スマートフォンに夫からのメッセージが届いていた。「まだ？ 待ってるよ」

彼女は返信を打ち、タクシーを拾った。

純白の着物に染み込んだ体温と、下腹部に残るずっしりとした余韻は、消えることがないだろう。貞淑な妻の仮面をかぶりながら、またいつかあのドアを叩くであろう自分が、もう見えていた。