床板に響く胸の弾む音と午後の眩暈

午後三時の光差す縁側と聞き慣れた沓音

京都郊外の古民家を改装した和室は天井が高く、欄間の格子から差し込む午後三時の光が畳の編み目をくっきりと浮かび上がらせていた。表を走る車の音も、庭先で鳴きしきる蝉の声さえも遠く感じられ、部屋には静けさだけが満ちている。開け放した障子から流れ込む風が、汗ばんだうなじをそっと撫でて過ぎていった。

黒光りする檜の座卓の傍らに、彼女は正座で座っていた。紺色のワンピースに白いエプロンを重ねた、家政婦としてこの家で立ち働くためのいつもの格好だ。膝の脇に置かれた白磁の湯呑みは、裏に小さな欠けがある一客で、半年前にこの家へ通い始めた頃、彼が戸棚の奥から出して「お前の分だ」と渡してくれたものだった。以来、来客用の揃いとは別に、この湯呑みだけが彼女の定位置に置かれている。

彼は一週間の出張で家を空けていた。夕餉のあと彼女が茶碗を片付ける時間は、いつからか長くなり、隣に座って交わす世間話が夜更けまで続くようになっていた。雇い主と使用人だったはずの距離は、そうして気づかぬうちに縮まっていったのだ。留守を任された安心感と、今日戻ってくるという約束への落ち着かない緊張とが、胸の奥で絡み合っている。出がけに彼が残した「戻ったら、続きをしような」という一言を、彼女はこの七日間、廊下を拭くたびに、布団を干すたびに繰り返し思い出していた。

玄関の鍵が回る音に、彼女は顔を上げた。廊下を踏む足音の間隔だけで疲れているのか機嫌がいいのか聞き分けられるようになるまで、彼女には半年という月日がかかっている。急ぐでもなく崩れるでもない、一定の歩幅。それが彼のものだと、体が先に覚えていた。

襖が開き、差し込む光を彼の影が遮った。

「ただいま」

「お帰りなさい」

彼女は両手を膝の前につき、頭を下げる。すぐに顔を上げると、型どおりの挨拶の下で、視線だけが彼を追いかけていた。彼は上着を脱ぎながら畳へ上がり、彼女のすぐ隣に腰を下ろす。

「変わりないか」

「はい。……ずっと、待ってました」

小さな声が震えているのを、彼女自身も止められない。彼は目を細め、彼女の頬にそっと手を添えた。

「照れてるのか」

「少しだけ、です」

彼はそのまま彼女の腰を抱き上げ、自分の膝の上に座らせた。彼女は低い位置から彼を見上げる格好になる。彼女は両手で彼の胸元のシャツを掴み、少しだけ顔を背けた。出迎えの挨拶にはまだ敬語が残っているが、気を許せばじきにそれも崩れてしまうことを、彼女自身がよく知っている。

「待ってる間、寂しかったです」

「悪かったな」

彼はそう囁いて、彼女の唇に自分のものを重ねた。深く長いキス。舌が絡み合う間、彼の手は彼女の腰の後ろへ回り、エプロンの紐にかかる。しゅるりとほどける感触に、彼女は小さく肩を揺らした。

開かれる衿元と紺の生地

エプロンが畳へ滑り落ちると、彼はもう一方の手でワンピースの背中のファスナーを下ろしていく。合わせ目が緩み、彼女は肩から袖を抜いた。手つきに迷いがないのは、この部屋でこの手順を何度も繰り返してきたからだ。

「相変わらず、いい体してるな」

「もう、そればっかり」

彼女は照れ隠しに彼の肩を軽く叩いたが、逃げようとはしない。彼の手が背中のホックへ伸び、外れたブラジャーの下から豊かな胸がこぼれ出る。彼はその重みを両手で受け止め、指の間から溢れる肉の弾力を確かめるように揉みしだいた。

「あ……っ」

彼女は小さく声をあげ、彼のシャツの襟元を強く握る。彼の唇が胸の先端に吸い付き、ちゅっと音を立てた。舌先で転がされるたびに、彼女の腰が小さく跳ねる。

彼は片手を下へ滑らせ、下着の上から秘所をなぞった。すでに布地が湿り気を帯びているのを確かめると、彼は薄く笑う。

「一週間分、溜まってたんだな」

「知らない……」

彼女は首を振りながらも、彼の指の動きに合わせて腰を浮かせた。彼は下着の縁に指をかけ、するりと引き下ろす。彼の指が直接、潤んだ襞に触れる。一本、二本と沈められていく指の動きに、彼女は座卓へ手をついて背を反らせた。

やがて彼女は彼の膝の間に体を移し、震える指でベルトを外す。現れた昂ぶりへ、彼女は迷わず顔を寄せた。舌を這わせ、根元から先端まで丁寧になぞってから、口に含む。

「んっ……ふ……」

頬をすぼめ、喉の奥まで迎え入れるたびに、彼の口から低い呻きが漏れた。彼女の髪を撫でる彼の手に力がこもる。

「そろそろ、限界だ」

彼はそう言って彼女の体を引き起こし、自分の膝の上に跨らせた。腰を落とすと、潤みきった入り口が硬い先端を難なく飲み込んでいく。ぬぷりと重い音を立てて、彼女は根元まで彼を迎え入れた。

「あぁっ……全部、入って……」

彼女は彼の肩に手を置き、ゆっくりと腰を上下させ始める。粘膜がこすれ合う湿った音が座敷に響き、次第にそのリズムが速まっていく。

背を反らせて振り返る肩越しの視線

腰を打ちつけ合う音が高まるころ、彼は彼女の耳元で囁いた。

「後ろから、いいか」

彼女は頷き、体を離して座卓に両手をつく。腰を高く上げ、彼へ向けて背を差し出す格好になった彼女の後ろで、彼は昂ぶりの先端を濡れた入り口へ押し当てる。

「あっ……！」

一息に貫かれ、彼女は肩越しに振り返った。額に張り付いた前髪の下で、目元にはもう涙が滲んでいる。彼は彼女の腰を両手で掴み、大きく引いては打ちつけた。パン、パンという乾いた音と、ぐちゅぐちゅという粘つく水音が交互に重なり合う。

「そこ……そこ、弱いところ……」

彼女が息を切らして訴えると、彼はその角度を保ったまま、より深く腰を沈めた。彼女の指が座卓の縁に食い込み、背中が大きく反り返る。肩越しに交わる視線の先で、彼女の唇がわなないた。

「見て……ちゃんと、私を見てて」

「見てるよ。ずっと」

彼の答えに、彼女の内側が強く締まる。突き上げるたびに揺れる乳房の先端が座卓の縁を叩き、乾いた音が座敷の床にまで伝わっていくようだった。視界の端がぐらりと滲み、午後の光がやわらかく歪んで見える。

「んあっ、ああっ……！ もう、いく……！」

「一緒にいくぞ」

彼の腰の動きが最後に大きく速まり、深く沈められたまま止まる。熱い迸りが最奥へ広がっていく感覚に、彼女は背を弓なりに反らせ、脚を小さく痙攣させた。

汗の引いた畳と次に交わす約束

余韻の中、彼がゆっくりと腰を引くと、白く濁った液が糸を引きながら滴り落ち、畳の縁に薄いしみを残した。彼女はゆっくりと体を起こし、彼へ向き直る。彼はそれを見咎めるでもなく、彼女の乱れた前髪を指で払い、額に唇を寄せた。

「一週間、家を任せて悪かったな」

「平気です。……ちゃんと、続きを待ってましたから」

彼女はそう言って、座卓の脇に置かれた欠けた白磁の湯呑みへ目をやった。出がけの一言を忘れずにいたと知って、彼は小さく喉の奥で笑う。

「割れる前に、ちゃんと揃いを買ってやる」

「今のままでいいです。これが、私の分だから」

彼女の言葉に、彼はもう一度彼女を抱き寄せた。障子越しの光がわずかに傾き、畳の上に伸びる影が長くなっている。腕の中からそっと抜け出すと、彼女は脱ぎ落とされたワンピースの袖に腕を通し、衿元を軽く合わせながら立ち上がると、彼の手を取って自分の頬へ導いた。

「次の出張は、いつですか」

「まだ決まってない。決まったら、真っ先にお前に言う」

彼はそこで言葉を切ると、彼女の耳元にそっと囁いた。

「戻ったら、また続きだ」

彼女は小さく頷き、窓の外へ視線を移す。次に戻ってくる沓音も、迷わず聞き分けられるはずだと、彼女は静かに確信していた。彼は微笑み、傾いた光を遮るように障子を閉めた。