雷雨の夜だけ灯る二人の色

窓辺に灯る彼女だけの合図

雷が校舎の外壁を打ち、廊下の非常灯だけが心細く点っている。二階の隅、保健室の扉の向こうで、彼女は聴診器を白衣のポケットに戻したところだった。窓際に寄せた机の上で、スタンドライトの琥珀色の傘だけが柔らかく灯っている。窓の外、渡り廊下を巡る足音が近づいてくるのを、彼女は息を殺して待っていた。

この窓際のランプを灯すようになったのは、彼が見回り当番を任されるようになった頃からだ。残業で遅くまで机に向かっていたある雷雨の夜、彼女が何気なく点けたスタンドライトの明かりに、巡回中だった彼がふと足を止めた。物好きな好奇心から階段を上ってきた彼と交わした他愛もない立ち話が、始まりだった。それからというもの、彼女はこの明かりを彼にだけ向けた合図として使うようになっている。灯っていれば、上がっておいで。消えていれば、今夜は一人にしておいて。誰に説明されなくても、彼にはそれで十分だった。

扉をノックする音が響く。彼女は迎えるように鍵を開けた。濡れた前髪から雫を垂らした彼が立っていた。棚の隅には、骨が折れるたびに彼女が直しては彼に持たせてきた折り畳み傘が、いつもと同じ場所に立てかけてある。壊れた骨の数を、彼女はもう数えていない。

「今夜も派手に降ってるな」

彼はそう言いながら、いつもの位置にかけてあるタオルへ手を伸ばした。端がすり切れて毛羽立ったそのタオルは、彼女が更衣室から持ち出して彼専用に置いているものだ。初代はとうに色あせて処分し、いま彼が握っているのは使い込まれた二代目だった。彼はそれで濡れた首筋を拭い、小さく息をついた。

彼女は診察台の消毒シートを片付けると、彼のズボンのポケットの上からそっと指を這わせ、角が丸くなるほど擦れた合鍵がまだそこにあるのを確かめた。

「雷、苦手なんだったわよね」

からかうように言った直後、窓の外に鋭い雷鳴が轟き、彼の肩がわずかに強張った。彼は答える代わりに彼女を抱き寄せた。白衣越しに伝わる体温が、消毒液の匂いに紛れて別の熱を運んでくる。

白衣のボタンをほどく指先

彼の指が白衣のボタンを一つずつ外していく。手つきに迷いがないのは、この部屋で何度も同じことを繰り返してきたからだ。前を開かれた白衣の下から、ブラウスの襟元が覗いた。

「電気、点けたままなの」

彼女がそう囁くと、彼は一度身を離し、天井の蛍光灯を一段落として非常灯だけの薄闇に変えた。最初の頃は彼女がいちいち手を伸ばして自分で消していたが、いつからか彼が先に気づいて落とすようになった。戻ってきた彼が、彼女のブラウスのボタンを一つ、また一つと外していく。青白い光の中で、白い肌が徐々に露わになっていった。

彼は彼女の背をそっと押し、診察台の縁へと導いた。プリーツスカートの中に滑り込んだ彼の手のひらが、ストッキング越しに太腿の内側をなぞる。

「そんなに触ったら、声が漏れちゃう」

彼女は小さく笑いながら、彼のシャツのボタンへ手をかけた。互いの素肌が触れ合うたび、診察台のビニール表面が軋んだ音を立てる。彼の指先がストッキングの薄い布を押し上げ、その奥の湿り気を確かめると、彼女の腰がびくりと浮いた。

「もう、こんなに濡らして」

彼が耳元でそう言うと、彼女は返事の代わりに彼のベルトへ手を伸ばした。手探りでバックルを外す音が、雨音に混じって部屋に響く。ストッキングのつま先が診察台の縁を蹴り、彼が脱ぎ捨てたシャツが床に滑り落ちていく。

軋む診察台と覚え合った弱さ

彼はズボンの前を寛げて自身を解き放つと、彼女の体をそっと反転させ、診察台に両手をつかせた。彼が捲れたスカートの下で下着を横へずらすと、腰を突き出す格好になった彼女の背後で、昂ぶりの先端を濡れた入り口へ押し当てる。

「あっ……」

切っ先が浅い場所を割り開き、ぬちゅりと湿った音を立てる。彼はそのまま腰を沈め、狭い内壁を押し広げながら奥へと進んでいく。診察台がぎしりと軋み、彼女の体重を受け止める。何度目かも分からないほど重ねてきたこの体勢を、彼はもう手探りでする必要がない。彼女がどこで声を詰まらせ、どこで腰を逃がすのかを、彼はとうに覚え込んでいる。

彼女は肩越しに振り返り、乱れた吐息をこぼした。彼が腰を引いては打ちつけるたびに、ぐちゅぐちゅと湿った音が保健室の壁に反射して大きくなっていく。乳房が揺れるたびに、先端がじんと尖っていく。

角度を少し変え、右側の少し奥、感じやすい場所を撫でるように突くと、彼女の膝が崩れかけた。ここが弱いと知ったのは、いったい何度目の雷雨のときだったか。彼はその記憶を辿るでもなく、体が覚えている場所へ迷わず先端を押し当て続けた。

「もっと、奥まで」

彼女が息を切らして言うと、彼は彼女の腰を両手でつかみ、より深い角度で打ちつけた。ゴトン、ゴトンと診察台の脚が床を鳴らす。彼女は雷鳴に紛れないよう声を押し殺しながらも、喉の奥から漏れる呻きを止められない。

彼の腰の動きが速くなり、粘膜がこすれ合う感触が強まっていく。彼女の爪が診察台の縁に食い込み、彼の荒い息が首筋にかかる。

「イく……」

彼女が声を絞り出すのとほぼ同時に、彼の腰も大きく震えた。奥に押し当てられたまま、熱い迸りが内側に広がっていく。彼女は背を反らせ、脚が小刻みに痙攣した。

雨上がりの保健室に積もる時間

彼がゆっくりと腰を引くと、白く濁った液が糸を引いて滴り落ちた。彼女は体を起こしながらティッシュへ手を伸ばしたが、彼が先にそれを取り、太腿の内側を丁寧に拭った。いつからか、この仕草だけは変わらない。

窓の外では雷鳴が遠ざかり、雨脚も次第に弱まっていく。彼女はブラウスの前を合わせながら、乱れた診察台の上を手で整えた。彼はズボンを穿き直し、脱ぎ散らかしたシャツに袖を通すと、使ったタオルをいつもの位置に戻して軽く畳み直す。二枚目のタオルもいずれ擦り切れて、三枚目に替わる日が来るのだろう。そのときも、きっとこの場所で同じことを繰り返している。

彼は天井の蛍光灯を元の明るさへ戻し、非常灯だけの薄闇を追い払った。灯りの下で向き合うと、さっきまで強張っていた彼の肩から、力が抜けているのが分かる。

「もう平気なの、雷」

彼女が聞くと、彼は少し間を置いてから、ばつが悪そうに笑った。

「苦手なのは変わらないさ。ただ、ここでなら、そう悪くない気がするだけで」

その返事に、彼女は目を細め、彼の手にそっと自分の手を重ねた。

「合鍵、失くさないでよ」

彼女がそう言うと、彼はポケットの上から鍵の感触を確かめ、口の端を上げた。

「失くしはしないさ。これだけ持たされてるんだ、もう体の一部だよ」

その笑みに、彼女は小さく噴き出した。棚の隅の、骨の折れた傘を取り上げた彼が、扉に手をかける。

「次に雷が鳴ったら」

彼がそこで言葉を切ると、彼女はその続きを引き取るように小さく頷き、静かに言った。

「ランプ、点けておくから」

その一言に、彼は静かに笑って頷いた。保健室の扉が静かに閉まり、廊下の非常灯だけが二人の名残を照らしている。窓際の机に残ったスタンドライトの琥珀色だけが、いつもと変わらず部屋の隅を温めている。次にその色が灯る夜まで、この明かりはまた二人だけのものに戻る。