薬指の指輪が焼ける夜

六年ぶりの、会いたい

りさと最初に言葉を交わしたのは、小学校二年生の春だった。

転んで膝を擦りむいた彼女の隣にしゃがみ込み、ランドセルから絆創膏を取り出してやった。桜の絵柄がついた絆創膏。「ありがとう」と言ったりさの声は、泣きじゃくった後のように少し掠れていた。そのとき彼女が見せた、恥ずかしさと感謝が混ざった横顔を、今でも鮮明に覚えている。

あれから二十三年が経った。

中学ではよく一緒に帰った。自転車を並べて、他愛のない話をしながら、三十分の距離を一時間かけた。高校は別々になっても、同じ駅の改札で落ち合う習慣は続いた。大学で都市が分かれてからも、細いSNSの繋がりは途切れなかった。

彼女が結婚したという知らせが届いたのは、六年前の秋だった。

〈入籍しました。報告が遅れてごめんね〉

スマートフォンの画面を見つめながら、しばらく何も返せなかった。「おめでとう」と三文字打ち込むまでに、二時間かかった。それ以来、二人のメッセージは止まった。どちらからも、続けなかった。

「会いたい」という一言が届いたのは、先週のことだった。

嫁いで三年。なぜ来てしまったのか、自分でも分からなかった。けれど断れなかった。正確には、断る理由を自分の中に見つけられなかった。ホテルのロビーで待ちながら、りさは薬指の指輪がシャンデリアの光を反射するのを、ただ見つめていた。夫には、言えなかった。

部屋のドアが閉まると、カーテンの向こうの街明かりと、エアコンの低い音だけが世界になった。

シルクのガウン姿のりさはソファの端に腰掛け、彼は少し離れた場所に立って、どちらも視線を外せないでいた。六年ぶりに正面から向き合うと、変わったところと変わっていないところが、どちらもはっきりと分かった。

「背、伸びた？」りさが先に口を開いた。

「もうとっくに止まってる」

「昔は私のほうが高かったのにね、小学生のとき」

「六年生で追い越した」

「覚えてる」

たわいもない記憶が、じわりと密度を増して浮かんでくる。一緒に帰った夕暮れ。並べた自転車。改札で待ち合わせた朝。それらが全部、今この部屋に積み重なっているようだった。

「なんで連絡してきたの」りさは静かに聞いた。

彼は答えず、ソファに近づき、彼女の前に膝をついた。

「ずっと言えなかったことを、言いたかった」

その言葉が何を意味するか、りさには分かっていた。分かった上で、ここに来ていた。

喉の奥に何かが詰まる感覚があった。夫の顔が一瞬よぎった。それでも彼女は逃げなかった。二十年以上かけて積み重ねてきた時間が、今夜だけはこの部屋に閉じ込められている気がした。

彼が静かに手を伸ばし、りさの頬に触れた。その瞬間、何かが決壊した。

禁じられた体温が、溶け合う部屋

ガウンが肩から滑り落ちる。薄桃色の肌が、夜の淡い光の中に浮かんだ。

彼はりさの前で膝をついたまま、太ももの内側へと顔を沈める。皮膚の甘い体温。彼女の小さな身震い。舌先が膝裏を伝い、内腿を這い上がるにつれ、りさの指がソファの縁を強く握り締めた。濡れ光る秘唇に舌が触れた瞬間、彼女の腰がびくりと浮く。陰核を舌先で転がされるたびに、抑えようとした声が細く漏れ出す。ぐちゅり、と湿った音が密室に響いた。

「は……っ、だめ……」口では言いながら、手は彼の頭を引き寄せていた。

彼は執拗に、丁寧に、彼女の最も感じやすい奥の点を探り続けた。かつて好きだった人の声が乱れていく。その事実に、男の喉の奥も締まった。

やがて彼が顔を上げ、立ち上がる。りさの瞳が、男の下腹部へと吸い寄せられる。硬く隆起した陰茎が、脈を打っていた。

「りさ」と彼が呼んだ。二十年以上、何万回も呼ばれてきた名前が、今夜は別の重みを持って耳の奥に落ちた。

彼女は迷わず手を伸ばし、唇を開いた。舌先が先端に触れると、彼から押し殺した息が漏れる。それが嬉しくて、りさは少しずつ深く咥え込んでいった。喉の入り口まで達したとき、男の手が後頭部にそっと置かれた。押しつけるでも引くでもない、ただ確かめるような重さ。

「奥まで……」掠れた声が降ってくる。

りさは息を整えてから、喉の奥へと沈ませた。気道が圧される。涙が滲む。それでも彼女は飲み込もうとした。この人の全てを受け入れたかった。唾液と先走りが混ざり合い、あごを伝う。くちゅくちゅと濡れた音が二人の間に満ちた。

やがて彼がゆっくりと引き抜き、りさをベッドに横たえた。体位が変わる。逆向きに覆いかぶさったシックスナインの体勢。再び熱い舌が花芯へ触れると同時に、りさは再び彼を口に含む。与え合う快楽。互いの声が互いの体を震わせる。りさの腰が浮き上がり、彼の顔へと押しつけられる。

二人は同時に、限界まで引き伸ばされていた。

彼が静かに身を起こし、りさの腰を両手で掴む。陰茎の先端が、濡れそぼった入り口にゆっくりと触れた。

「いい？」

「……うん」

一言で返した答えに、二十年分の答えが込もっていた。

彼がゆっくりと腰を沈める。熱くて太いものが少しずつ奥へと進む。粘膜が引き伸ばされ、満たされていく感覚。最奥まで達した瞬間、りさは無意識に彼の背中に腕を回していた。

「ねえ」りさが掠れた声で言う。「昔さ、絆創膏を貼ってくれたでしょ」

「覚えてる」男は動きながら答えた。

「あのとき……好きだって気づいた」

彼の動きが、一瞬止まった。それからもう一度、深く腰を押し込んだ。

「俺もだ」

腰の動きが激しくなる。りさの声が乱れる。ベッドの軋む音と、肌のぶつかる音と、二人の息が重なった。二十年以上積み重ねてきた記憶が、今この瞬間に全部溶け合っていくようだった。

「全部……中に……ちょうだい」

彼の動きが最奥で止まる。陰茎がどくりと脈打ち、熱い液体が彼女の深いところへと注がれた。りさは目を閉じたまま、それを全部受け止めた。どくん、どくん、と二人の鼓動が重なる。熱が引くまでの束の間、二人は言葉もなく重なったままでいた。

もう、幼なじみの顔はできない

汗ばんだ肌に冷房の空気が滑り込み、りさは微かに身震いした。

彼はりさをしっかりと抱き寄せたまま、しばらく動かなかった。繋がったままの体が、少しずつ熱を手放していく。りさは男の胸に耳を当て、その鼓動を聞いていた。子どもの頃、二人で夜空を見上げた夏のことを思い出した。並んで寝転がって、どちらが先に雲の形の名前を言えるか競い合った、あの夜のこと。

枕元のスマートフォンが、光を放った。

夫の名前。〈今から帰る〉という四文字。

りさはそれを見つめたまま、動かなかった。

「もう、幼なじみの顔はできないわね」

「最初から、そんな顔をするつもりはなかった」

彼がりさの肩に額を押しつけ、静かに言った。後悔ではなく、長い時間をかけてたどり着いた確信のような声だった。

りさはスマートフォンの画面が暗くなるまで待ってから、裏向きに置いた。

二十年以上の時間が、今夜だけこの部屋に閉じ込められている。どちらが先に動いたわけでも、どちらかだけが求めたわけでもない。二人が長い歳月をかけて積み上げてきたものが、最終的にここへ流れ着いた。

帰れない場所へ来てしまったと、りさには分かっていた。けれど彼に抱かれたまま、後悔という感情は、どこにも見当たらなかった。