雪解け水が滲む廊下の濃厚な吐息

軋む廊下と雪の記憶

早苗が雪見温泉宿「白樺荘」の玄関に着いたのは、夕暮れの色がまだ山際にわずかに残る時刻だった。人里離れたこの宿で、彼女は数年前から宿の若旦那である健太と密やかな関係を築いていた。主人の目を盗んで訪れるこの場所は、彼女にとって唯一、教師という仮面を脱ぎ捨てられる聖域だった。市内の高校で化学を教える彼女が、長期休みのたびにこの宿を選ぶのは、電波の届かない静けさが恋しいからだと、同僚には説明していた。長靴を脱ぐと、杉板に染みついた湯気と、軒先で解け始めた雪が、湿った土の匂いを連れてくる。帳場には誰もおらず、代わりに廊下の奥から重い足音が近づいてきた。

「早苗さん、今回は長めですね」

健太が手ぬぐいを首にかけたまま顔を出す。人手の少ないこの宿では、ボイラーの世話も帳場も彼一人がこなしている。宿帳を確かめもせず、迷いなく奥の角部屋の鍵を差し出した。早苗がここへ来るたび選ぶ部屋を、彼はとうに覚えている。

「主人の出張が延びたの。今夜は、帰りの時間を気にしなくていい」

短く答えて、早苗は靴下のまま廊下を歩く。踏むたびに軋む板の位置も記憶にある通りだった。普段はこの廊下を渡り切る前に、帰りの時間を頭の中で数えている自分がいる。今日は、その必要がなかった。

健太も鍵を受け取った早苗の後について、慣れた足取りで角部屋へ向かう。窓の外では屋根から滑り落ちた雪が庇の下で溶け、廊下の板張りにまで水気が滲んでいる。角部屋に着くと、健太は掘りごたつの炭を熾しながら、聞き返すこともなく熱い番茶を淹れた。早苗は縁側に座り、湯呑みを両手で包む。いつもならこのまま言葉を交わすだけで終わる時間だが、今日は違う。

早苗は用意されていた内湯で汗を流し、宿の浴衣ではなく、自分で持参した絹地の部屋着に袖を通す。薄い水色の生地は肌に吸い付き、片方の肩がむき出しになる仕立てだった。鏡の前で帯を締めながら、自分の頬がすでに火照っていることに気づく。

解かれていく帯と、いつもより長い口づけ

部屋に戻ると、健太がまだ炭の番をしていた。

「その帯、いつも自分じゃ結びにくそうにしてますよね」

彼はそう言うと、断りもなく背後に回り、結び目に指をかける。早苗は止めなかった。帯の結び目がしゅるりとゆるみ、合わせが開いて水色の生地が肩からずり落ちる。

早苗が振り返ると、健太の顔がすぐそばにあった。唇が重なる。普段は時計を気にして途中で離れてしまう口づけが、今日はいつまでも続いた。

「今日は、急がなくていいんですね」

「そう……だから、いつもより長く触っていて」

合わせの隙間から健太の手が滑り込み、素肌に直接触れる。早苗の肌は湯上がりの熱を残したまま汗ばんでいる。乳房を包むように掌が動くと、早苗は小さく息を漏らし、健太の作業着の裾を握りしめた。

部屋着が肩からすべて滑り落ち、畳の上に重なる。乳首はすでに硬く尖り、健太の指が挟むと早苗の腰が浮いた。

健太が身を屈め、乳房の先端に舌を這わせる。ざらりとした感触が肌を撫でるたび、早苗の膝から力が抜けていく。手を伸ばして彼の作業着のボタンが一つずつ外されていく感触を楽しみながら、早苗は小さく笑った。

「ボイラー番のくせに、手つきだけは丁寧なのね」

「早苗さんの部屋だけ、特別扱いです」

布団の上で、急がなくていい夜

健太が早苗の腰を抱え、布団のそばまで運ぶ。崩れるように横たえられると、彼女は自分から脚を開いた。彼の下着を引き下ろすと、すでに反り返った陰茎が現れる。早苗はそれを一度だけ手のひらで包み、確かめるように上下に動かしてから手を離し、自らの身体を寄せた。

亀頭が割れ目に触れた瞬間、早苗は健太の背に爪を立てた。

「後ろから……お願い」

早苗は身を返し、布団の上で四つん這いになる。健太が両手で彼女の腰をつかんだ。窓の外は雪明かりで白く、部屋の中は炭火と二人の体温でむっとするほど熱くなっていた。

先端が沈み込むと、早苗の背が反り、抑えていた声がこぼれ出た。健太が腰を進めるたびに、濡れた音が布団に吸い込まれるように響く。彼は動きを止め、彼女の耳元に唇を寄せた。

「今日は我慢しなくていいですよ。いつも廊下まで声が漏れてましたから」

「知ってて、放っておいたの……?」

健太が答える代わりに腰を打ちつける。骨盤がぶつかる音と早苗の喘ぎが重なり、静まり返った家にまで響いていく。彼女の膣内が収縮するたび、健太の額に汗が滲んだ。

「そこ……もっと」

奥を突かれるたび、早苗の指が布団を掴む。普段は短く終わる交わりが、今日は際限なく長引いていく。腰の動きが速まり、健太の息が乱れる。

「出します」

「中で……いいから」

最後の一突きと共に、早苗の中で熱いものが放たれる。彼女の体が痙攣し、膝が崩れかけた。健太が背後から抱きとめると、早苗はそのまま彼の腕に体重を預けた。

溶け残る雪と、次に選ぶ部屋番号

結合がほどけると、早苗は健太の腕の中で息を整えた。窓の外では、屋根から滑り落ちる雪解け水の音が絶えず続いている。

「次はいつ来られますか」

健太が聞くと、早苗は宿帳に書き込むはずの、まだ決まっていない日付を思い浮かべた。

「主人の出張予定が決まったら、連絡する」

それは今までと同じ言葉だったが、早苗の声にはこれまでにない緩みが滲んでいた。健太がタオルを一枚、彼女の肩にかけ、冷えた指先を確かめるように包み込む。

「風邪、ひかせませんから」

早苗が小さく笑うと、健太は立ち上がり、戸を少しだけ開けて外の様子を確かめた。流れ込む冷気に、彼の吐息が白く尾を引く。早苗がこの宿に来るたび選ぶ角部屋の番号は、次もきっと変わらないだろう。廊下の向こうでは、また新しい雪が降り始めていた。