メイド

レストランのバックヤードは、昼間の喧騒が嘘のように沈黙に包まれていた。換気扇の低く唸る音だけが、狭い空間に重苦しい湿気を運ぶ。金属製の棚には、まだ洗われぬ皿の山が歪んで積まれ、その隙間から漂うのは油脂と石鹸の混ざり合った匂いだ。